10 смелых шагов для написания хорошего рассказа

Написать хороший рассказ — дело жутко трудное. Почти невозможное. Особенно для человека, который никогда этого не делал. Ад кромешный, но люди этого не понимают. «И чего-то ты там, писака, все со стишками возишься, а?» — презрительно кривясь, спрашивает простой человек. «Профессию бы лучше освоил, Пушкин!» Или же другой, состроив сочувствующую мину, как при разговоре с маленьким ребенком или умственно отсталым человеком, воркует: «О-о, ты пишешь книги, да? Те романы, да? Вот каков молодец! Ну, тогда будем ждать очень умную книжку!» И так без конца. 

Люди действительно не понимают, через какой ад должен пройти писатель. «Написать рассказ — это вам не шуточки!» — наверняка бормотал Чехов в процессе написания рассказа о рыбе, втюрившейся в человека. Не зря большая часть писателей сошли с ума: Мопассан, По, Эйнфельд — все под конец становились странными. Поговаривают, что некоторые писатели даже померли, не смогши написать рассказ. Это как с распитием водки, не взяв пивка на следующий день. Люди уходили, не взяв на похмелье пивка. Честное слово. А не написание рассказа после целого прожитого дня тоже может оказаться смертельным. Ты представь — весь день бегаешь, трудишься, учишься, приходишь домой, просыпаешь ночь, видишь во сне разное дерьмо, а на следующий день взрываешься к едрене фене так, что внутренности долетают до Литвы. И все только потому, что не написал рассказ. Как говорится, не списал с себя прочь все говно предыдущего дня. 

Вот почему я, известный в своей семье писатель, дам советы типа «The Secret», о которых мне поведал памятник Поруку, когда я, нажравшись, попросил у него прикурить. Эти советы помогут как юным авторам, так и тем, кто обсирает писателей марателями бумаги и думают, что писать — это офигенно просто. 

1. 

Первое, что необходимо для написания рассказа — это приключения. Если нет приключений, выйдет всего лишь постмодернизм, и — будем реалистами — никто же не хочет читать литературу постмодернизма. 

На приключения легко напороться в пьяном виде. Поэтому многие писатели являются пьяницами. Иначе на приключения не напорешься. Если кто-то вам говорит, что он насобирал приключений, к примеру, во время путешествий, то знайте, что этот человек скрывает — все время путешествия он был бухой. Мне однажды один писатель рассказывал: «Катался на лыжах в горах и чуть не сломал себе шею. На следующий день написал рассказ, который был опубликован в журнале „Радость лыжника“ . Видишь, на приключения можно набрести также во время лыжной прогулки». Я, конечно же, не поверил и позднее у знакомой медсестры выведал, что этот писатель, будучи в опьянении 4,8 промилле, спускался с горы вовсе без лыж. 

2. 

Итак, после того, как вы заимели приключения, надо постараться отмотать пленку назад и набросать на бумаге тезисы. Тут может помочь фантазия и неслабое приукрашивание. В дело пойдет также моральное похмелье, а еще лучше — умеренная депрессия. Наилучшей считается ситуация, когда во время приключений вы просрали все деньги и разорвали голову либо ногу. 

Уже во время составления тезисов стоит записать хотя бы одно искрометное выражение, чем в нужный момент можно будет воспользоваться для удержания внимания читателя, а также заставления его цитировать это. Лучше всего — небольшой диалог, который может даже не быть связан с самим сюжетом рассказа. Все равно. Хоть бы анекдот, который кто-то из героев твоего рассказа рассказывает другому герою. Например, что-то наподобие этого: 

— Я бы хотел, чтобы твоя винтовка была моим пенисом. 
— Мм, тогда ты мог бы называть меня Эрнестом Хемингуэем. 
(«Rick and Morty») 

3. 

Когда вы набросали тезисы, вам следует быть очень осторожным, потому что на вас сразу же нападет прокрастинация. С ней ужасно трудно справиться. Однажды я слыхал, что некий писатель так долго откладывал написание своего первого рассказа, что помер от старости. Перед смертью он пробурчал: «Блять, дедлайн», и сразу же умер. Ужас. 

Однако не стоит отчаиваться. Тут опять может помочь закладывание за воротник. Как только к вам пожалует прокрастинация, сразу же необходимо по возможности сильнее залить глаза. Лучше всего не просыхать дня два. На третий день вас посетит такое моральное похмелье из-за того, что рассказ сам себя не написал, что сразу захочется его написать, дабы оправдать себя перед Музами. 

4. 

Когда вы наконец сподобились открыть пустой документ в своем iMac, а рядом положили блокнотик от «Moleskine» с тезисами, к которыми никогда не прибегнете в своем рассказе, необходимо пойти покурить. Если вы не курите, то начинайте это делать по возможности скорее, потому как писатели дымят как печные трубы. Если вы не будете курить, то о славе можете даже не мечтать. Кто же захочет читать рассказ, написанный некурящим. «Больной», — скажут одни. «Дилетант!» — возопят другие. «Псевдописака!» — заорут третьи. Вы же не хотите такого. 

И даже не думайте о том, чтобы не есть мясо, а также волноваться о каких-то глобальных проблемах. Вы должны всегда быть слегка подшофе, вонять сигаретами и на все класть с пятого этажа. Для создания образа можно также надеть берет. 

5. 

После курения пройдите в свою домашнюю библиотеку, куда вы сложили книги, которые никогда и не думали читать. Разыщите какой-нибудь том под названием «Рассказы». Когда нашли, скажем, О. Генри или Мопассана, откройте какой-нибудь рассказ и посмотрите, как автор его начинает. Смело тырьте концепт парочки первых предложений. Измените имена, вложите свое содержание и вперед. Все будет шито-крыто. Какой нормальный человек в наши дни вообще читает О. Генри или Мопассана? 

Когда вы написали что-то приблизительно такое: «Стояло промозглое ноябрьское утро. Г., мелко подрагивая, направлялся в сторону трамвайной остановки. В предыдущий день он надрался до зеленых чертиков…», вот тогда дело пойдет на лад (шаг 7). Но помните, что в этот момент вас охватит чувство выполненного долга, громадное довольствие собой, перед глазами уже будут мелькать восхваляющие вас толпы народа, называющие вас гением критики, а также ваши ярые поклонники, поэтому закрывайте-ка файл и оставшуюся часть вечера раздумывайте над своим блестящим будущим. Можете основательно принять на грудь. 

6. 

На следующий день откройте начатый документ, поймите, что просрали все вдохновение вчерашнего дня и поклянитесь Богом, что никогда больше не будете пить. Важно верить самому себе всем сердцем, но тайком все же попытаться выпить. 

Итак, после того как вы выпили, идите покурить и сделайте себе черный кофе. Выпейте кофе и вымойте посуду. Вымойте также пол, выстирайте белье и сходите в душ. Еще почистите кошачий туалет и погрузитесь в мысли о том, что не мешало бы поклеить обои в коридоре, к чему вынудить себя вы не можете уже годами. Когда переделаете буквально всю работу, вам не останется ничего другого, как садиться за стол и начать писать. 

7. 

Когда вы в кои-то веки сели за стол и разбудили компьютер, приступайте к писательству. К нему надо приступать без лишнего раздумывания. Отдавайтесь потоку сознания. Валяйте. Если начнете обдумывать свой рассказ, на вас сразу совместно навалятся дремота и прокрастинация. И если так, то можете не грезить о написании чего-либо. Валяйте вперед. Не выпускайте из поля зрения первое предложение, но в то же время думайте о приключениях. Сами увидите и почувствуете, как все напишется — приключения, проблемы, травмы детства, интимные подробности, дела любовные. Валяйте напролом. 

8. 

Когда вы написали тысячу-другую слов, оставьте все это и идите выпить чаю и поразмышлять над жизнью. Главное — не перечитывайте тот ад, который понаписали. Ради Бога, не перечитывайте. Лучше всего не тыкайте в него месяца два. Пусть хорошо забродит. Тем временем можете подыскать хорошее окончание рассказа. Сразу скажу, что самые офигенные окончания — у Кафки. Воруйте смело! Напишите, например: «Г. поднял с земли топор, и, прихлебывая бурбон из дырявой металлической фляги, отправился разрубать секцию бабушки. „Сегодня будет тепло, — он бормотал, — сегодня будет тепло…“». Ну, или что-то настолько же драматичное и глубокомысленное. Мол, чтоб читатель сразу плюхнулся на жопу. 

9. 

Через несколько месяцев перечитайте свой рассказ. Я вам гарантирую, что вы никогда до этого не видели нечто столь великолепное. Мурашки будут бежать по спине. Но без спешки. Теперь накидайте туда блистательные выражения. Как в суп — щепоть соли. Кидайте смело. Вытаскивайте все остроумные изречения типа Дипак Чопра, которые придумали за жизнь, маленько приспособьте их к контексту и вперед. Еще раз перечитайте свой рассказ. Хорош, правда? 

Когда все проделали, можете немножко выпить и перечитать рассказ, будучи поддатым. Так писатели делают. Кивирехк вообще, как мне кажется, ни один из своих рассказов не перечитывал трезвым. 

Главное, не выпейте слишком много, иначе может появиться трудно преодолимое желание выставить рассказ в фейсбук и похерить все. 

10. 

Напоследок включите проверочную программу, пусть исправит весь этот написанный ад, и убедитесь, что ваши знания грамматики находятся на уровне 3-го класса. Придумайте для рассказа название. Что-нибудь скандальное, кричащее или перверсивное. Например, «Гитлер» или «Секс». 

Потом дайте его почитать человеку, который вас любит, потому что те обычно не врут и сразу говорят, что рассказ непревзойденный. У меня когда-то была подруга, которая любила меня так сильно, что при получении от меня рассказов она даже не бралась за прочтение, а сразу начинала хвалить. Наша любовь была настолько крепкой, что она при помощи силы мысли знала наперед о восхитительности рассказа. 

*** 

Вот, пожалуй, и все. Если вы тщательно следили за этими шагами, то поздравляю — вы настоящий писатель. Причем выдающийся писатель. В свою очередь, о публикации рассказов и приобретении всемирной славы я напишу в следующий раз. #копипаста #луркопаб #lm

автор Pilsonis G. 

переводчик с латышского Solveiga
Источник

Все для автора, писателя и сценариста. Новости, советы, конкурсы, публикации.
https://t.me/WritersDigest