/1

鎮上最華麗的酒吧──這麼說誠然是過分好聽了，畢竟誰會覺得將滅不滅的霓虹燈、懸著搖搖欲墜的招牌配得起「華麗」這麼個形容詞呢？──在寒冬的夜裡裡迎來了三位客人，他們看上去就像世間再普通不過的中年男人模樣，略胖的肚子撐得夾襖滿漲漲的，甫一進店便摘了擋風的帽子──畢竟外面的北風著實烈了點，帽子還是必須的──，皮手套卻是沒有要脫掉的打算，興許是店裡寒氣散不盡的緣故。

他們僅叫了些許酒菜，不準備久待。侍應生端上紅酒時，他們正興致高昂地高談闊論著，聊家國、談社會、論理念，一個個生澀艱深的詞彙從他們的嘴裡蹦出，雙頰不知是被凍的還是正說到激動處，潤紅得很。

直到最後，結束了激烈的討論，他們舉杯，為他們達成了共識而慶祝，透明的玻璃高腳杯相碰，發出清脆的敲擊聲響，杯裡盛裝著的老紅酒甚至撒出來了一些。一人抖著鬍子，振臂高呼：「勞動人民站起來！無產階級要革命！」

·

一場聚會就這樣散了，空氣中還漂浮著醇香的酒氣，他們戴上帽子，歪歪斜斜地攙扶著醉醺醺的彼此出了酒館，老舊的大門因為他們的大力推動發出了「吱呀」聲。

侍應生上前收拾一桌的杯盤狼藉，順口喚了一邊的清潔員──那是一個約莫十一二歲的男孩，衣角縫了幾個補丁，卻好好地被圍裙掩下了，為了確保客人看不見這稱得上衣衫襤褸、髒兮兮的破爛衣服──前來打掃，他乖順地應了，然後便像以往清的每一個桌區一樣，來回掃拖了幾遍，沒什麼好特別的。

廚房的簾子背後，身形佝僂的老婦人頂著一頭亂糟糟的白髮，草草紥起一小撮，塵埃卻將那雪霜的白染做灰色了。他就這麼伏在碗槽前，冰冷的水自管中流出，佈滿老繭子又生了凍瘡的手勤勞地洗著侍應生剛收下來的碗盤杯具，就像以往洗過的每一個餐具一樣，正反輪著刷了幾遍，沒什麼好特別的。

要是此時鎮上的智者──他總是這麼自稱──經過，恰巧見著這幕，他大約會嘲句：「愚蠢！這麼冷的天，如何不開鍋爐！不知變通的傢伙！」

而街燈下，侍者拉下鏽跡斑駁的鐵捲門，他輕輕呼出一口氣，白煙不過一簇，很快就飄散而去，濃墨厚重夜色挾著半涼的空氣，就這麼實實地包裹著他，堪堪將他淹沒，如他身上單薄的外套一般，緊緊貼著他的皮膚。

月亮躲到紗幔一樣的雲後，他踏著模糊不清的光找到返家的路──就像以往收店後的每一個夜半一樣，沒什麼好特別的。