1－1
Iliya在夏天開著沒有冷氣的車駛往沙漠的中心，大概是想要橫屍荒野的人才能想出的計畫。
像三明治搭配的橄欖一樣，這台揚起風沙的愛快羅密歐是這片乾燥土司上的點綴，伊利亞想著回程要先將車洗乾淨才能還給房東，雖然是台冷氣和煞車都不怎麼可靠的老車，至少也平安載著自己到了很多地方。伊利亞就著搖下的車窗吹著風，也吹亂自己的頭髮，伸出手調整後照鏡時伊利亞看見自己的臉，眼神中的擔憂和臉上各處深淺不一的皺紋，讓他想起了多年沒見的父親。伊利亞從西裝暗袋裡拿出墨鏡戴上，聚起眉頭，希望能讓自己忘記剛剛的那個念頭。
在夏天開著沒有冷氣的車駛往沙漠的中心，大概是想要橫屍荒野的人才能想出的計畫。原本的計畫總是訂在聖誕節前後，當住戶們返鄉和家人過節，正好適合門房也去度個假，讓伊利亞可以繼續他一年一次的公路之旅。但最近伊利亞的生活實在是一團糟，也許提前出發是個糟糕的決定，但他也只能逃了，逃到一個沒人找得到的地方。伊利亞很喜歡自己在北卡羅萊納擁有的生活，希望事情不會演變成讓他也得放棄這一個的地步。
年輕的時候事情似乎簡單得多，雖然也痛苦得多。伊利亞一手拿著地圖，試著在車子的顛頗中看清路線，從外頭灌進車內的風沒有讓這件事變得更容易，只幸好筆直的路上沒有任何來車，應該再過不久就會到達這次旅程的主要目的地，「櫻桃」家庭餐廳。說起來也許會有點可笑，但家庭餐廳是伊利亞在一次次的旅行當中唯一的著迷。
他對於觀光景點不太感興趣，對廉價旅館的粗糙毛巾還有加油站裡的醉漢也只是容忍。但不同地方的家庭餐廳對伊利亞來說卻意外動人，他可以帶著打字機，坐在角落敲著一路上發生的事，沒人會在意自己，可以享受隨之而來的匿名感，然後續上咖啡，吃著今日特餐，也許看著卡車司機和服務生起口角、看著路過的警察近來借廁所，或看著某個人試圖弄清楚要如何使用點唱機。
最重要的是，伊利亞發現開在公路邊的家庭餐廳，通常會販賣風景明信片，而且不知道為什麼，伊利亞總覺得買下這些大量印刷的紙製品能為他的旅程帶來階段的滿足感，能夠開始，然後結束。當伊利亞意識過來的時候自己已經迷上這樣的收集，行李箱的夾層也收著一張張繽紛的明信片，雖然背面沒有寫上任何題字，伊利亞也不曾寄出任何一張，但那讓他感到完整，讓他的公路之旅完整。
伊利亞將視線撇向左側，看著不斷重複的景色，覺得開車的時候思緒好像總是傾向躺在後座，在行李之間蜷縮起來，說著自己感興趣的話題，沒有顧慮，也沒有條理。但能夠遠離日常的城市生活、遠離人群，多點無序和混亂也是正常的，不是什麼壞事。