/1/

　　羅賽琳的家在稍微靠近港的地方，但遠不及鎮裡，從她的房間還可以看到還算乾淨的海岸線。剛好是從北方的港過渡到南邊海灘區的地段，海就在馬路的另一頭，漁場是再往北邊及外海的方向，往南的運船也會避開南邊的海灘區行使，所以只會看到遠方小小的船，除外的其他什麼都沒有。

　　「很好的位置的不是嗎？」當羅賽琳的哥哥馬提歐抱怨他們家既不靠進港鎮也不靠近觀光海灘時，他們的母親這麼說，「去哪都方便，又安靜。」

　　那不全然是事實，從他們沒什麼鄰居，最近的一位也住得老遠可以證明。羅賽琳還小時，全家會在週末一起去海灘。以他們城鎮的人口來說海灘很大，除了國定假期比較多客人以外，不會擁擠，但也很無聊。羅賽琳一家從祖父母輩就生活在這個海港與海灘之間，每個人都是吹著海風長大的。那個時候他們一起去海邊的樂趣，是看唯一還會對海感到興奮的羅賽琳衝到浪裡面，就算吃了滿口的鹹水也還是會開心的尖叫。

　　傍晚離開海灘的時候，全家人會再度堆進那台停在戶外、受海風摧殘多年的多功能休旅車，年紀最小的羅賽琳可以獨自佔用母親的懷抱，被用浴巾裹得緊緊的，頭靠在搖下一半的窗上打瞌睡。她還記得從那個角度仰頭看出窗外，從夕陽漸層到夜晚的天空，風吹過半乾的頭髮，還有馬提歐偶爾偶爾從後座伸過來、拉她的腳的手。

　　羅賽琳曾經很討厭馬提歐，原因是她能感覺馬提歐也討厭自己。理由隨便想便能舉出很多，其中之一像是將景色最好的房間給年紀最小的羅賽琳。「你被寵壞了。」馬提歐經常這麼說她。當時的她會吐舌朝對方做鬼臉，作為老么，什麼都是撿哥哥姊姊留下的，讓羅賽琳不覺得自己有哪裡受寵。不過回想起來的話，馬提歐說的也沒有錯。

　　馬提歐是和羅賽琳年紀最接近的，兩人有六歲之差，馬提歐會和羅賽琳吵架，結局永遠會退讓。當羅賽琳的腿長還不能騎腳踏車時，馬提歐總載著她四處跑，被媽媽吩咐不上學的下午要照顧羅賽琳時，也從來沒扔下她偷偷離開。只說羅賽琳知道馬提歐討厭自己或許並不對，她知道馬提歐愛自己，但她也知道馬提歐討厭沒有選擇的當保姆，知道他想和朋友偷開車出去，知道他害怕落單，知道他覺得他們的城鎮與海灘統統枯燥乏味，自己卻不知道可以去哪裡。羅賽琳知道馬提歐嫉妒自己很快樂，不必努力就能獲得其他人的愛和關注。

　　羅賽琳總是能知道這些事情，但她不見得能理解，很多事情在當時她就是僅能知道而已。

　　當心情好的時候，羅賽琳可能會說起小時後被馬提歐載著，經過長長的濱海道路，到只有當地人會去的沙灘玩耍的事。其他的時候，羅賽琳多半會想起年幼的自己有多麼無知和愚蠢，無法安慰對自己最好的、寂寞的馬提歐，後悔總是和他吵架。

　　羅賽琳的房間的前一個主人，是最年長的索菲雅。索菲雅是能幹的長女，她聰明，活潑大方，長的漂亮而且有宏亮的嗓門，羅賽琳至今都能清楚回想她的笑聲。她長羅賽琳十三歲，直到羅賽琳上學時，老師都還會對她說起索菲雅是多優秀的學生。羅賽琳說不清楚，但她知道是索菲雅讓這個家變得開朗。索菲雅離開鎮上到布宜諾斯艾利斯去唸大學，大概是羅賽琳記憶中家裡第一次發生巨大的變化的時候。

　　二哥的尚第諾僅小索菲雅一歲，脾氣好，總是笑臉迎人，羅賽琳不記得自己有看過他生氣的樣子。尚第諾畢後後沒有繼續唸書，也去了首都，頭幾年都和索菲雅住在一起。尚第諾沒有爭取索菲雅空出的房間，儘管他們都知道她的房間面向東方，有整個屋子裡能最清楚看到海的一扇窗。尚第諾的理由是他畢業後想去首都找工作，僅剩一年而已，沒必要再換房間。但羅賽琳也知道，尚第諾希望把房間讓給自己。在布宜諾斯艾利斯遇到他將來的妻子以前，羅賽琳大概是尚第諾認為的世界上最可愛的女孩，永遠會把自己手中最好的東西讓給她。

　　索菲雅離開後家裡開始變得安靜，彷彿大家突然失去了一半以上交談的理由。以往會用低沉溫暖的聲音問候人的尚第諾，則突然變得忙綠，晚餐桌上只會說到他幾個月後、幾個禮拜後在布宜諾斯艾利斯的計畫。不過變安靜的錯覺可能有別的原因，因為羅賽琳有了自己的房間，不必再和爸媽或奶奶一起睡。然而即使奶奶的廣播仍然終日開著，晚餐時間會和爸爸打開的電視聲混在一起，羅賽琳仍然覺得有什麼不見了，全屋子的人都很想念。

　　在媽媽做晚飯的時候，坐在出入廚房有段差的門拱下，羅賽琳問過她，索菲雅會經常回來嗎？媽媽看了她一眼，然後笑她：「這麼怕寂寞。」大學放假的時候吧，她這樣回答。

　　三女的卡達琳娜寡言，在羅賽琳的記憶中，當她在大家面前說話時，多半都在和某個人爭執。她對房間的安排也毫無意見，於是馬提歐知道自己說什麼也沒用。羅賽琳知道馬提歐不怕和母親吵架，但有點怕卡達琳娜。卡達琳娜像索菲雅，他們兩人都很聰明、強壯，但周圍的人提到他們時的態度卻很不一樣。他們的爸爸說卡達琳娜頑固，當時的羅賽琳則難以區別憤怒與意志堅定的差別，只知道卡達琳娜從未讓自己感到害怕。不過卡達琳娜只對兩個人格外溫柔，會輕易的讓步，那就是他們的奶奶和羅賽琳。

　　卡達琳娜離開的前一年，家裡通常充滿爸爸憤怒的聲音。倒不是在吵架，因為卡達琳娜超過了可能妥協的範圍，她那時已經停止和爸爸說話。所以多數時候，只是父親單方面在客廳或臥房中，用全屋子都聽得到的音量，抱怨卡達琳娜，說他「沒有見過這麼固執又荒唐的女孩！到底是像誰！」然後是他們母親，不大聲而聽不清楚，安撫爸爸的聲音。

　　「沒事的，不用擔心。他會慢慢習慣的。」如果這些事發生時，羅賽琳剛好在奶奶身邊，奶奶會伸手摸摸她的頭。她想，如果爸爸的媽媽都這麼說的話，那應該就沒問題了。隨後她會爬上樓去找獨自一人關在房中的卡達琳娜。如果爸爸有媽媽安慰，那也要有誰去安慰卡達琳娜。她會推開一點門，然後從縫中探出頭，問「卡達琳娜？」

　　「怎麼了？」卡達琳娜像羅賽琳身邊多數的人一樣，會讓她撒嬌，晚上擠在一張床睡覺。她不會問羅賽琳有了自己的床怎麼還跑來找人一起睡，像他們母親偶爾會說的一樣。卡達琳娜是個直言的人，當她歡迎你的時候，會乾脆地說，「進來吧。」

　　姊妹在毯子下安頓好後，羅賽琳問過卡達琳娜，為什麼一定要去唸軍校呢。明明爸爸那麼生氣，而且她想念索菲雅和尚第諾。她問：「畢業了以後，就非得去別的地方不可嗎？」

　　卡達琳娜側過身來，羅賽琳也挪動自己，看她思考了一下後說，「不是非去不可。但，」她撥開羅賽琳因為在床上翻來覆去而蓋到臉上的頭髮，「你可能會找到自己想去的地方。所以不需要繼續待在這裡之後……」

　　「馬提歐也不想待在這裡。」羅賽琳皺著眉告訴她。

　　卡達琳娜聽了倒是笑了出來，「對，馬提歐不想待在這裡。」

　　「你覺得他知道他想去哪裡了嗎？」

　　「這個嘛，不管是他還是你，」聽著卡達琳娜的話，羅賽琳打了一個哈欠，擠出一點眼淚，「你們都還有時間，可以慢慢找到找自己想去哪裡。」羅賽琳對這番話半信半疑，因為她不覺得自己會想離開家裡去別的地方。某些電視裡拍到的地方看來很美，但她無法想像一天的結束時不回家，睡在完全陌生的屋頂下。

　　「那你為什麼決定去軍校？」羅賽琳問問題時眼睛已經閉上了，她記得感覺到卡達琳娜親了自己的額頭，對她說晚安。她說，「下次有時間再跟你說。」