#1

Я лежу в комнате, где провел все детство. За все 27 лет моей жизни здесь произошло не так много изменений, но все же обстановка в настоящем совсем не та,что описана в глубинах моей памяти.

Белая оконная рама из дерева. Старая, с потрескавшейся краской и с треснутым стеклом в форточке. Ведь здесь ещё есть форточка - излишество, рудимент прошлого, от которого давно избавились все стеклопакеты окружающих домов. В наших современных жизнях нет места половинчатым мерам - либо ты открываешь окно, либо ты его закрываешь.

Я заметил, что по утрам светит яркое солнце, небо синее, морозный прозрачный воздух наполняет меня надеждой. 

Лежу, запрокинув голову, яркий свет вытаскивает на поверхность хорошие образы, ощущения, атмосферы. Но что-то уже готовится сломаться. Я предчувствую неизбежность этого момента.

Кружится голова, падаю на колени и несколько секунд пытаюсь прийти в себя, уткнувшись лбом в пол. Что происходит? 

Просыпаюсь все в той же комнате, уже давно стемнело, мое сознание медленно и с опозданием перемещается за каждым поворотом головы. Встаю с кровати и теряю равновесие.

Что-то сломалось, и я могу это только чувствовать. 2:41 ночи, я закрываю рукой лицо, и это жест человека, который снова проиграл, хотя и не подозревал, что играет. 

Будто есть кто-то внутри тебя, чью жизнь ты не можешь узнать, но события в ней происходящие так тяжело отпечатываются в ощущениях. И теперь случилось что-то, что просто не может оставить тебя прежним человеком.