№1

           Мне часто снится дом Фарнсуорт, спроектированный гениальным Мис ван дер Роэ. Такой силы сны мне видятся только о том, чего я действительно очень хочу — а этот, пожалуй, самый реальный из всех.

           Я вижу его осенью, когда желтые и багровые листья уже начали опадать на аккуратно подстриженную лужайку, а солнечные лучи без труда пробираются сквозь полуголые деревья и стеклянные стены. Я вижу террасу, с которой в моем воображении круглый год не убирают садовую мебель, а только накрывают ее пленкой, из-за чего дом приобретает несколько заброшенный вид. Я вижу гостиную и столовую: лаконичная, в лучших традициях Баухауза мебель, простые линии, спокойная отделка. Стены (окна?) спальни занавешены, но я, конечно, дорисовываю кровать и тумбочки у себя в голове.

           Этот дом — аллегория чистого разума, которым я стремлюсь обладать. От реального его отличает только присутствие озера с идеально гладкой водой: судя по всему, это эмоциональная сторона воображаемой идеальной личности. Температурный режим дома должен быть не горячим и не холодным, а где-то посередине — прохладным: это и есть подходящий мне темперамент. Все предметы должны быть аккуратно разложены по своим местам.

           При этом в моем доме обязательно должны быть библиотека, фонотека и видеотека. Три отдельные комнаты, от пола и до потолка забитые тем, что наполняет и мою личность, делает меня мной и позволяет мне наслаждаться одиночеством. Все эти вещи, мои и не мои одновременно, сильно привязаны ко мне, и в то же время совсем далеки от меня. Как и люди, которые меня окружают.

           Пускай вся мебель будет оттуда, из пятидесятых. Это дороже, зато по-настоящему, без дешевой (или даже дорогой) стилизации. Она хорошо видна и сразу бросается в глаза, еще с улицы, через стеклянные стены. Поэтому, пожалуйста, только настоящее.