Unspeakables

⋯⋯有空就回家一趟吧，蓋文。

手中的信攤在桌上，男人起身點了一根菸，伸手摸了摸站在窗檯年邁的貓頭鷹。

「她大可以傳簡訊給我，這樣就不用麻煩你了，是吧？」他嘆了一口氣，而貓頭鷹呼嚕了一聲像是在回應他似的。

看著貓頭鷹重新飛向夜空，他打開手機確認火車班次。

「要是沒有火車票就慘了。」

身為巫師他大可使用呼嚕粉，不過他喜歡旅行的感覺，那從容不迫的沉澱能讓他稍微整理一下工作外的思緒

——還有回憶。

像當火車經過一望無際草原時，總讓他想起老家那片總是修剪不齊的草坪，還有那些對它敬而遠之的無知麻瓜們。

他隱約記得那時有個天不怕地不怕的女孩來找他。他不記得他們當時說了什麼，也忘記了她的名字。他只記得她是他的第一個麻瓜朋友，也是最後一個，因為她沒有遵守約定——她告訴了其他人巫師存在的秘密——這使社區裡的居民更害怕自己了。

在這之後他們搬到了新家。

那是個巫師家庭比麻瓜多的社區，他的童年也因此脫離了孤單和寂寞。一切都是如此美好，直到父親失去了記憶。

蓋文提著行李踏入家門，記憶中的家和現在並沒有太多的改變。在廚房忙碌的母親，還有呆坐在沙發上的父親。

意外發生在他入學霍格華茲前，魔法部的職員們按了他們家的門鈴。他們獻上了最誠摯的歉意和尊敬，卻對事情發生的經過閉口不談。

他只想知道真相。

但是在魔法部工作這麼多年，他還是沒有找到任何蛛絲馬跡。

這時母親聽到了他的腳步聲，連忙回頭。

「歡迎回家。」她走向前，給兒子一個擁抱。

「你大可以傳簡訊叫我回來。」

「我試過。不過我還是比較喜歡傳統的方法，而且你好像不太會看簡訊。」

「也是。」蓋文從口袋中掏出手機確認它依然在震動模式。他不太喜歡被鈴聲打擾。

「我有個東西要給你。」母親說道，招手示意蓋文跟著她。他們一起走到了臥房，而母親則從櫃子裡拿出一個箱子。箱子有些寬，但高度不高，看起來應該沒有關於父親的重要文件。

「這些是你爸以前的東西，或許你用得上。」蓋文翻開箱子，裡面只有一套摺疊整齊的西裝，還有一些全家福照片。

「我知道你依舊很介意那件事，不過是時候該放下了。」母親佈滿皺紋的手覆了上來：「這套是我們結婚時他穿的西裝，或許你穿得下。」

「喔⋯⋯嗯⋯⋯」母親的意思他懂，只不過他一時之間不知道該說什麼。

「該帶一個女孩回家了，是吧？」看著母親溫柔的笑容，他像是藏著秘密的小孩一樣別過頭避開她的視線。

或許他永遠沒有勇氣告訴母親身為緘默人的事實。