01

Film-01

　　第一卷第一張，火燒片頭。

　　一九年，零五一三。

　　他記不清那場雨。興許是落的緩又落的真切，將半生的恍惚都傾瀉在不被雨季眷顧的那片海，龜裂的土地綿延至岸邊，玻璃碎片替荒蕪的表面增添折射而來的色彩，絢爛、虛無。他屈膝坐在能眺望見海的那塊石，青苔叢生於石縫，掌間觸上石面紋路，彷彿就能藉此探查它的靈魂，把自己的思緒也丟進記憶深處。但無論如何翻找卻只記得一個男人，一台底片相機，晦暗巷口混著煙霧的親吻，那人心口上及頸肩的傷痕，眉尾的銀色骨釘。而坍塌的夢境向來不會有著燈火，雜草人高般的泥沼中只聽得空蕩，他明白在那人死去之後就不再有人提著光輝而來，不會有人探出指尖替他燃起嘴間菸草，不會再有人以談笑風生的口吻說著少時狂妄。

　　生命終會歸於寂靜，記憶亦然。

　　相機裡的底片回卷，他擱置在床頭不願將它洗出，怕是會見著斑駁的記憶復回陽光下頭，曝光、失去原有的模樣。但他總歸還是要洗的，畢竟裡頭有心心念念的人。秦楠便這麼窩在棉被裡頭盯著它瞧，好似能將每幀場景一一重現在目，唯不見那裡頭所拍到的青澀少年，及繾綣在指的不堪愛戀，大抵是不願見、不想見，或者是不捨得見。便這麼躺著躺著將那人拉入了夢。夢裡還是一如既往的明媚，空氣平緩地流淌在春光乍現之際，攜著冷冽清風竄入鼻中，歡談笑語迴盪在青春初始之間，這是他所有記憶裡最柔軟的一塊。課桌整齊排列如方陣，書堆層疊置放甚或散亂在地，一切皆是記憶中的模樣，不曾被竄改，連同那個靠窗、時不時被窗簾遮掩住並偷著光陰在小憩的少年。只有在這時候秦楠才敢大膽的去看，看他眼睫沾上光塵，微顫而刺眼；看他捲髮遮住傷疤，疏離卻招搖。

　　他第一次遇見陸執是一次平凡的放學，更該說是看見。他們家離得很近，但他是自高中才隨著母親來到這塊兒，為了逃離父親的追打、酒氣，以及夜夜反覆的爭吵聲。他覺得他跟陸執是一類人——因為他看見他的眼角擦傷，及那滿是無望的眼，跟他一樣的印記他怎能認不出。但同時本能也告訴他自己：遠離他。執傘在佇在巷口，雨滴漸漸凝在一塊後延著傘緣滑落，滴在已經沾上髒污的皮鞋。他看見陸執著一身齊全制服，被雨水浸透而若顯肉體，沒撐傘，只是像散步似的漫步在雨中，眼角的傷溶在雨霧裡，朦朧覆見。

　　他現在想起來才知道，真正的遇見，第一次只是擦肩，第二次便是沉淪，而三，是失去。

　　秦楠手裡的相機是母親給予的，在來到這裡的第一個生日。那台相機看上去卻非新品，有著磨痕及微小損傷，倒還是能拍，秦楠便也沒說什麼就收下了。母親說相機能紀錄所見的美好，底片張張皆有它自己的故事，可他只覺得世間並無美好，只有惡意綿延。見過臥室狼籍、看過血跡斑斕，他早已遮上蝕鏽出血的爛瘡目光，擱在眼前的黑幕成為不得分割的一體，彷彿只有成盲才不會再被劃傷眼膜。母親是在十七歲時生他的，可想而知，那本該擁有肆意青春的少女揣著一啼哭的嬰孩該是多不受人待見，但她從未將他拋棄。

　　只有在足夠平緩的人生才得以稱作活著，顛倒的夢境與失衡的心跳卻成為定律，恆久且難以更動。