01

幹，跑來這裡吃泡麵？太浪費了吧。

怎麼會，海很漂亮啊。

海風，暮靄像燃燒的，岩礁沉浸在橘紅的。待宵花黃。灩灩的大海在，壯麗詭譎。在。

　　「你data怎麼辦？」

　　「不怎麼辦。明天先搶收SE、SO跟CK，剩下的看趙老怎麼說。」他慢悠悠地，「不知道芭瑪會不會過來，lab斷電就GG了。」

　　「不會這麼衰啦，聽說會往南……」

　　張鈞亞想，自己月底大報告大約要吹了。

　　他一向考運不好，否則當年也不會考著考著掉進私高。三年後鐵齒的他沒聽小爸的話去給文昌磕頭，大考中心玩笑似地再度寄來一份畸形的成績單：漂亮的二位數一行排排站，唯獨數學像下樓摔斷腿，硬是矮一截下去。大爸氣得一星期不跟他說話。

　　矮一個頭還不要緊。這是他開口第一句話。給我一口氣三個——低標？數學低標你要上什麼大學？

　　「你之後考研就繼續跟趙博士嗎？」勝武拋著石子，

「嗯。」他一面，思考跑實驗室要拜什麼。聽說生科的會把克立克華生的符咒貼在PCR 上。

「以前很少有Omega過來這邊，太辛苦了。」

「難道風不會吹到Alpha頭上嗎？」

特有的挖苦，

「不回去拼拼看台大？刷一下學歷也很好啊。」

「要刷博士出去念就好了。」他說，「另外，我不想回去。」

風，青年

「你不想家嗎。」

鹹，甘味，核苷酸和麩胺酸鹽刺激。

「不想。」張鈞亞，「不過，我也沒把這裡當家。」

　　大爸老愛大驚小怪，不過卡了那個洞，橫來豎去還真填不出什麼順眼的志願序。最後他也沒念文組，上了個不看總級的奇怪學系。二流大學，至少是國立。

他本來不是念金大——沒自暴自棄到那個程度——跑來這裡實習也算是誤打誤撞。那時他想，到一個很遠的地方、看得到海好像不錯。最一開始確實挺不錯，各式各樣與本島不同的食物很新鮮，很快就開始水土不符，寂寥，對島上種種感到。不過他也不特別想念台北。好比食物，變味縮水，不然就是以迅雷不及耳之速倒閉了。值得感傷。除了方便，台北不是個有太多事物值得依戀的地方

台北很快，往往新的還沒生出、未老的已經死去。生在台北的人未免也染上這樣的氣質。記憶免洗，那些乾貨店，超商包裝漂亮的量販品，城市往衰老的，陳舊無法。老人坐在。雨水慢慢漲起，花木生鏽的。慘澹的樓櫛比鱗次緊緊挨，巷弄擠出細細的一線天空。

與他的同學們不同，張鈞亞這個人對人生沒什麼野心，每逢關卡便朝圖板擲骰子，上天賞給他多少點數，他就走幾步路。後來漸行漸遠，那個霾害與熱島之城，漸漸地也在身後看不見了蹤影。

「是喔。」

「我第一次到台北是大學面試，住在親戚家兩個禮拜。我對台北的印象就是天空好窄好窄，夾在大樓跟天橋裡，小小的，委屈到不行。」

「那時我就想，要死，我絕對不要在那住四年。」

張鈞亞笑

「我到了其他地方，才發現台北的天空很狹窄。」

他伸出手掌，

「台北就像籠子一樣——你看地圖上，也是被台北縣圍在裡頭、小小的一個。台北的房子也像籠子，一直向上，把天空抓在手裡。在那片很小的天空底下，那些一格一格的鐵窗是籠眼，我們就是籠子裏的鳥，終於有一天飛出來了，卻不知道該到哪裡去。」

「你把野外的麻雀抓了放在籠子裡，籠子開了，他就飛回到野外去。可是公園裡被剪過翅膀的文鳥，一輩子只在老人手上啄過飼料，飛出來哪裡也不是。想要回去嘛，籠子也不是牠的家。」

「牠要到哪去呢。」

游子的城市，漂泊的，生出來的孩子也沒有根，只能當一輩子浪子。

業已毀滅，

「你要到哪去？」

「我不知道。」

「要漲潮了，不能留在這裡。」