"История об обыкновенном человеке"

Жил-был человек. Непонятный такой. Сложный, как тезаурус и ограниченный, как пробка от бутылки. Мечтал человек... да мало кто знал, о чём он мечтал: как-то не спрашивали. Да и мечты его были по большей части такие мерзкие и приземлённые, что и сам у себя бы он этого не спросил.

Как назло, и описывать этого человека очень скучно. Но всё же нужно. Он не высок и не низок, ему не двадцать, не тридцать и даже не сорок лет. Пиджаков он не носил, свою огромную рыжую бороду не брил, потому что она ещё даже не начинала расти на его ничем не примечательном лице. А если бы внезапно и начала, то уж точно не была бы огромной и тем более рыжей.

Чтобы не стать совсем глупым, этот человек читал книги, книжки и книжонки, кое-как осиливал даже творения великих вроде «Фауста» Гёте или «Преступления и наказания» Достоевского. Человек творений наполовину не понимал, но часть ценного груза знания из дряблых строк выносил. Чтобы не оказаться слишком умным, он периодически тратил своё ценное время на разлагающие непотребства вроде игр и пустых (но, чести ради, весьма глубоких, если смотреть со стороны) размышлений о вещах, его окружающих.

Живи он пораньше лет на двести пятьдесят и родись в семье какого-нибудь конторщика средней руки, он с лёгкостью бы стал каким-нибудь... конторщиком, но уже другой средней руки. Но увы, жил он не двести пятьдесят лет назад, а сейчас, поэтому он и не конторщик никакой из рук, да и говорить о нём стоит тогда в настоящем времени.

Так вот, живёт человек сейчас. И так бы он и жил, оставаясь таким, каким является, но внезапно его осенило написать книгу. Чудом в его ничем не примечательную голову пришла очень примечательная мысль, которой непременно надо было поделиться с другими. И вот этот окрылённый человек решает начать, и дело за малым – нужно купить ручку и толстенный блокнот, всё ради наполеоновского писательского замысла.

И вот этот уже почти не необычный человек переходит дорогу на пути к канцелярскому, и его сбивает трамвай. Конец.