___

Одна из самых характерных и эмоциональных фотографий эпохи сталинских репрессий в Осетии. Дети на фото – выдающийся в будущем художник Хсар Гассиев и его сестра. Их отец, Измаил , работавший наркомом просвещения Южной Осетии и директором педагогического института, был репрессирован в 1937 году, обвинен во вредительстве и расстрелян. Поскольку одним из столпов сталинской системы управления был принцип коллективной ответственности, мать Хсара также арестовали. Возвращаясь домой, мальчик увидел как ее уводят двое сотрудников НКВД . Чтоб не напугать ребенка, женщина сказала ему, что скоро вернется. “Скоро” растянулось на 10 лет. Отца расстреляли, мать посадили, детей выкинули из квартиры на улицу. В квартиру вселился следователь НКВД . Детям идти было некуда, что может показаться несколько странным: у семьи были родственники и друзья, а родственные и неформальные связи значили тогда даже больше, чем в наши дни. Неприкаянность детей, в течение дня лишившихся родителей и дома, и составляет важную часть этой истории. Сталинский строй так унизил души людей страхом и до такой степени растоптал их достоинство, что, по словам самого Хсара , родственники и друзья побоялись им помочь. Там, где веками оказывали безусловное гостеприимство даже врагу, теперь под давлением государства отворачивались от своих ближних. Хсара и его сестру на время приютил Коста Джатиев , брат репрессированного Пауле Джатиева , решивший, что не может оставить их на улице, даже если из-за помощи детям репрессии обрушатся на его собственную семью. А спасла женщина на фото – бабушка, которая до возвращения матери ютилась с ними в подвале. Подвал был полон крыс, в нем не было места даже для двух кроватей, и мальчику приходилось спать на столе. Чтобы выжить и прокормить детей, бабушка вязала носки на продажу. Несмотря на нищету и клеймо семьи “врага народа”, женщина отказалась сдаваться и упрямо, словно назло обстоятельствам и времени, воспитывала и поддерживала детей. Женские руки, которые словно окаменели от тяжелого труда, но твердо поддерживают ребенка, и сам образ этой женщины олицетворяют не только трагическую судьбу осетинского народа в эпоху сталинизма, но и утверждение жизни и света посреди страха и тьмы. Победила в конце концов она, а не Джугашвили . Вечный сюжет о Задалески Нана , утверждении жизни и света посреди смерти и тьмы, мужестве в моменты высшей реальности, многое определяющий в судьбе Осетии и осетин. Был Сталинир , но, слава Богу, закончился, и не будь таких женщин, вместе с ним в Цхинвале закончились бы мужество, честь и достоинство.