***

Хуане Инес де Асбахе и Рамирес де Сантильяна как и персонаж её сонета не удалось прожить долгую жизнь и познать уродующую старость. Будучи монахиней монастыря ордена Святого Иеронима, в 1695 году заразилась чумой, ухаживая за сестрами, и 17 апреля того же года скончалась. Завещание написала на стене кельи пальцем, облитым собственной кровью: «Здесь будут отмечены день, месяц и год моей смерти. Во имя любви Господа и Его Пречистой Матери я молю своих возлюбленных сестер: и двух ныне живущих, и уже ушедших — помянуть меня перед Ним, хотя я была худшей женщиной на свете. Подписано: я, Хуана Инес де ла Крус».

Родилась неподалёку от Мехико, в деревне Сан-Мигель-де-Непантла. Её родители не были обвенчаны и потому Хуана и две её старшие сестры записаны в приходских книгах как «дети Церкви», то есть незаконнорождённые.

К 6 годам она научилась писать, шить и вышивать, что в те времена составляло полное образование женщины. К восьми годам Хуана прочла всю библиотеку деда, включая труды по философии, богословию и медицине. В 9 лет мать отправила её в Мехико к богатым родственникам, которые дали Хуане образование.

Ко всему этому выросла красавицей, что не могло не привлекать к ней людей. В 1664 году была представлена при королевском дворе и в кратчайшее время завоевала такую любовь высокой четы, что вице-королева сделала её своей первой фрейлиной.

В феврале 1669 года ушла в монастырь, где её духовные руководители настояли на принятии сестрой Хуаной обета бедности. Вместе с обетом бедности она дала обет не прикасаться к перу и бумаге. Мехико пришел в такое волнение от её религиозного рвения, что очередной архиепископ, следуя её примеру, тоже продал все книги, а также драгоценности, антиквариат и даже собственную кровать.