〈不如歸去〉

她終究還是來了。

橫越紫陌千塵、挨過言語隔閡。

走過黝黑闃寂的街角。

為他的生命捎上一盞末日燈。

＊

通勤時間，沙丁魚似的人潮擠滿整個地鐵站，紅橙黃綠的衣物相互摩擦，嘈雜的喧騰感把冬日的空氣擠得更為稀薄。

人群之中。

一米九的佐久早聖臣顯得特別突兀，高挑的身材屹立於此，口罩把他大半張臉罩住，看不清他的表情，唯一露出的雙目散發著冷凝氣息，遺世獨立的身姿最終被眾人所淹沒。

一列光點蟲駛入月台，煞車的聲音急促地涮耳，他深吸一口氣，邁步隨著人潮魚貫擠上電車，眉宇也漸漸擠成川字，皺紋聳立的像陵線，目光深沈的看不見光，一副生人勿近的氣場。

人與人被強制在密閉空間中緊密貼合，細菌、病毒無所不在，他最為厭惡的環境便是人多的地方，比如通勤時間的滿員電車、演唱會的散場時段、假日晚間的新宿車站，個個都是人間地獄般的煉蠱場。

但更為厭惡的，大概還是無故失約於她。

——今天，恰逢恰巧是湘昀搬過來的一週年。

方才拒絕了球隊的燒肉聚餐，佐久早無視室友宮侑的調侃，甩上冷冷的眼，逕自出逃。電車行進之間，感覺到口袋翻騰如魚躍，他將震動的手機掏出，瞥了一眼，螢幕跳出幾道訊息，來自於家中群組。

侑：「湘昀，我吃完燒肉回去，幫我留一點菜。」

湘昀：「我只煮兩人份，你自己不回來就別吃。」

侑：「可以少吃一點順便減肥啊。」

湘昀：「滾。」

聖臣：「。」

侑：「嗚嗚……你們好刻薄。」

今天的回覆也依舊是慣例的已讀二。

＊

觸進置頂的聊天室，他快速地敲了鍵盤，傳出一道訊息。

『已經上車。』

還來不及把手機收好，就收到了對面人的秒速回覆，一分也沒落下。佐久早繃緊的神情緩和了些，藏在口罩下的嘴角輕輕揚起，他知道的，她總是捨不得讓他等，如同平時待他那樣。

『好，我等你回家。』

回家。

一個最為簡單的詞彙，佐久早看得有些恍惚。

家。

兒時起，從來回家，都是一室清冷。

黑壓壓卻無人偌大房子、冰冷如常的電視機，偶爾冰箱裡備好的飯菜，卻是家裡最有溫度的東西——最少最少，是工作極為繁忙的父母，為自己所準備的。

一個人吃晚餐，一個人做作業，一個人清理屋子，有條不紊的、獨立的成長。

他沈默寡言，因為沒有人能和他對話。

他崇尚井井有條，那是他唯一能為家裡分憂的辦法。

他習慣成熟、習慣謹慎、習慣冷漠。

他更習慣一個人開火，讓微弱的火光在冷然的生命裡燒著，小小的熱源、星星點點的溫度，讓他成長成這樣的自己。這樣的佐久早聖臣，陰沈、謹慎、麻煩，與光無緣約，他曾經以為自己會在黑暗裡度過一生……

——直到一道溫柔的嗓音刺破黑暗。

「我等你回家。」從孩提時代未了的執念，最後卻出於一個曾為陌生人的女孩子口中。

有什麼比這句話更美？

文字的思念體穿透過螢幕直抵他的眉心，眉宇間隆起的皺摺趨平。

——温湘昀。——湘昀。

她的名字，繾綣的發音，唸起來如此好聽。

像光，從遇見的那刻起，光點悄然相行，捎來暖意、捎來笑語、捎來闌珊燈火，點亮他無端冰冷孤寂的人生。

為了那樣的溫暖，他甘願做砧板上的沙丁魚，在滿員列車裡——載浮載沉。

＊

急行列車劃過好幾個站，高分貝的噪音從耳膜上刮過，簇簇響聲盪入腦迴，惱人又惱心。而車廂裡的人群隨著列車的震動搖晃，細碎的塑膠袋彼此哼聲，外套之間啪嗒啪嗒的釋放靜電，短促的咳嗽聲、擰鼻涕的噪音，像是不成調的俗曲，在車廂裡胡亂地彈奏著。

人中的皮肉再次捲起，佐久早再度慶幸自己比常人高出一個頭，俯視眾人在低微之處搶奪氧氣的戰爭，呼著、吐著的皆曾是旁人呼吸過的空氣，你來我往的在空中互換飛沫，不知早已沾染上多少的病毒與細菌。

這般擁擠的情境，使他回想起當初。

——與湘昀前去郊外賞櫻，歸途恰好遇到大活動散場。電車門一開，人群往車內橫衝直撞，把兩人擠散。

她的體力一直不好，易倦易累，活脫脫像是隻病貓，勉勉強強地在戶外操勞了一整天，身體早就被疲憊感浸潤，不時在他身旁偷偷打盹。

他望著彼端的湘昀，一個人意識不清地站在過於擁擠的環境，看似有些呼吸困難，臉色慘白，彷彿隨時會因缺氧而昏倒。眼見情況不妙，他趁著停靠大站，人流蜂擁而出，找準時機用高挑的身材卡了位。

他接住她了，從天上追到人間，毫不猶豫。

湘昀如流水中凌亂的浮木，在擁擠的車廂裡隨著人群而搖晃，為了保持平衡不得已輕扯他的衣袖，最後甚至因為乏力整個人只能依靠著他的胸口，她抱歉地抬頭望著他，露出一雙模糊而疲累的眸子，一張蒼白若紙的臉，用最後的力氣擠出一道氣音，對臉色不悅的他說：「抱歉，我回去會幫你手洗衣服，讓我靠一下。」

他淡淡地看她一眼，把關心藏在一貫冰冷的話語裡：「先活著回家。」

「好。」她朝他笑，眼睛彎彎的，佐著蒼白的臉色，一點也不好看，卻能惹得旁人心悸。

列車行進間的起伏甚大，男人任由女生倚靠之餘，默默地伸出手護著她的背。在旁人眼中，他們像依偎在一起的愛侶。

他始終沒有把她推開，無論人潮是否依然洶湧，無論世事無常、坎坷難行。

＊

從列車脫身，邁步離開車站，外頭的月色溶溶，幻化了他的眼，一切的緣起，彷彿就在昨天。

一年前，前室友轉向海外發展，必須離開這座城市而空下了房間，這段因緣際會，才讓湘昀得以走入佐久早的生命。

初次聽聞湘昀的來歷，僅僅是因為外國人這樣一個略麻煩的身份，就讓一向謹慎的佐久早斷言拒絕，也成功說服侑一起拒絕她的承租。

熱心的前室友卻絲毫沒把他們的決定放在眼裡，滿口都是一個外國人離鄉背井，租不到房子，整天唉聲嘆氣地說對方可憐。

後來，過於氾濫的同情心使然，沒經過他倆同意就雞婆地約她來看房。

侑一看是個長相清秀可人的女孩子，立刻倒戈改口表示歡迎入住，並和前室友站在同一個陣線。輪番接受兩人的轟炸後，佐久早終於受不了，冷冷地烙下一句狠話：「有問題，你負責。」

侑還嘻皮笑臉地答：「哎呀，阿臣你別把大家都想的那麼壞嘛！」

初始，他用臭臉與刻薄相待，處處刁難、講話總帶著刺，低氣壓席捲整個屋子，連身為隊友兼室友的侑也乖地像兒子似的不敢造次。

沒料到，湘昀擅長煮飯，技術令人稱奇，剛搬到這裡的第一個星期，便隨意地把冰箱裡剩餘的食材組合搭配，簡單燒了一桌好菜，使挑剔的自己也俯首稱臣，對她的態度才稍微軟化了些。

過去，由於前室友也是職業運動員，這行的職業生涯短暫，為了防止受傷，一切高風險的事物都極盡所能地避免，廚房裡舞刀弄火的行為更是禁忌。

練習之餘，大夥都會合叫外賣來祭五臟廟，外賣又不是每次都合自己的胃口，踩雷的機率甚高，若要兼顧營養更是難上加難。最後，永遠吃著那幾家固定的店，後來，他們連看到菜單都怕。

自從湘昀搬來，外賣儼然從生活中消失，她毫無懸念地一肩扛起煮飯的重責大任。

她點燃了瓦斯，順帶也點燃屋子裡的人氣。

現在他每每練習結束回家，把物品安置好後，便折回飯廳，默默地擺起碗筷。

望著半開放式的廚房，她在裡頭忙碌地奔波著，熱氣蒸騰而上，時不時得抬起上手臂拭汗，著實辛苦，但臉上始終帶著一抹笑，很淡很淡，摸不著，但始終存在。

心裡油然升起一股幸福感。每回看她煮飯的樣子，都像一幅田園畫，暖融融的色調，香氣撲鼻，一口一口的飯菜，是她的心血結晶。

吃人嘴軟，那些刻薄的字句想當然再也吐不出。

飯廳的笑語聲盈滿整個屋子，彆腳的笑話、不甚精準的日文發音、刻意扮醜的模仿，屋子裡的人氣漸盛，與昔日不同的溫度竄入心門。

有些坎坷地，湘昀在此處落腳，辛苦地匍匐深根。

雨過天青，開了朵並蒂花。

纏在他心上。

＊

夜幕已然低垂，月光高掛於空，卻蓋不住從屋子內門縫下竄出的小光點，帶著一絲絲香氣，還有人氣。

後來回家，已經不會再是一室清冷。

在陌生的城市裡，她永遠替他點著燈。

嘴唇微啟，吐出一句他曾經想也不敢想的：「我回來了。」

音質在略冷的天氣裡顯得更為乾薄。

聽見開門聲，湘昀從廚房裡走出來，笑盈盈的，像等待已久、懸掛在天穹上的銀白色彎月。

兩雙眼睛在空中交會，煢煢燈火終將稀微闌珊。

「歡迎回來。」她的語氣薄的不可思議，綿密而細緻如斯。

輕聲的一句話卻宛若冬天中的暖流，悄悄地隨著情意鑽入他的心扉，在微涼的秋日，把一身的寒氣驅走，從心口溫暖至指尖。

因為愛，僅僅最為簡單的招呼，也能讓他發自內心的感受到——

這樣的日子，甚好。