***

Около офиса, где я работаю, есть сквер. В свой первый рабочий день я пришла как обычно на полчаса раньше, так что ждала там. На одной из лавочек сидел мужчина, которого я потом видела там каждый день в 9.30 утра на протяжении недели. С виду ему лет 50, одет скверно, очень неопрятный, немытая голова, но с рюкзаком, так что видно куда-то ходит с целью. Каждое утро он проводил с сиськой пива и очень много курил, смотря перед собой. Тогда я стала приходить на полчаса раньше и тоже просто сидеть на лавочке. Мы узнаем друг друга, и мужчина смотрит на меня длинным пристальным взглядом. Через семь дней он перестал появляться, но недели две назад он снова был в сквере, уже в восемь вечера, с двухлитровой бутылкой пива и сигаретой в руке, узнал.

Неделю назад после работы ко мне подсел Дима. Диме, судя по всему, около тридцати, не красивая и не примечательная внешность, толстая кожа на лице, округлый кончик носа, мягкий голос. В голове засел почти свернувшийся воротник тенниски – так гладят одежду люди за 40. Сказал, что выпил пива и темно и безлюдно на улице, потому подсел. Выторговал возможность видеть меня десять минут после работы в сквере, а я не успела начать ковырять, откуда у него это желание посадить себя на поводок. Вот уже одинадцать дней не звонит.