***

Руки стареют первыми.
Тело и лицо еще выглядят свежими
рядом с юным мужем,
а рукам уже сорок два.
Руки устают и сдаются первыми.
Смотрю в зеркало,
как он целует в шею меня
и вижу любовников -
у них целый век впереди.
Смотрю, как он целует руки мои
и вижу, как мальчишка обнимает старуху.
Пока нет морщин,
кожа всё светла и гладка,
но руки не врут.
Они предательски выдают
всё пережитое,
всю память, что носили с собой,
каждый вздох, каждую боль,
одно касанье за десять.
Если бы можно было,
засунув руки в карманы,
оставить там навсегда
все минуты, месяцы, годы,
проведенные вдали от него,
чтобы снова, молодыми руками,
прижимать к сердцу только его одного.