***

Мне очень повезло, я скоро изучу один приморский город. Расслаблюсь, и не буду мчаться в направлении очередной столицы, теряя по пути до шести часов дороги. Не сомневаюсь, что и сама дорога могла бы стать открытием. Однако, бывают такие поездки, когда ты отдаешь предпочтение ногам, а не усилиям машины. Оставлю при себе семь дней для изучения небольшого пространства. И безусловно назову это поводом для возвращения к этим шестидесяти тысячам квадратных километров.

Если бы это был диалог из книги Ромена Гари, я бы сейчас задала себе логичный вопрос. В чем дело, я бы спросила, у тебя с потребностью помнить числа и цифры, даты и расстояния, время и количество людей? Не хочу сейчас растягивать этот вопрос вглубь или вширь, которое можно измерить множеством способов, чтобы снова найти числа и цифры для очарования ими, я отвечу коротко. Чтобы помнить себя когда-то и где-то. Чтобы были ассоциации с чем-то сокровенным в четко функционирующем мире. Чтобы найтись, если вдруг потеряешься. Чтобы каждый смог сосчитать то, что ему дорого. Чтобы удостовериться, как что-то еле уловимое может стать успокоительным с помощью своего ритмического определения “раз” и вдох, “два” и выдох, “три” и вдох и так далее. 

У меня был один такой день, и его нужно задокументировать. Из-за этого я потеряю возможность случайно вспомнить о нем, расплыться в улыбке и отметить очередную годовщину. Но и одновременно с этим, таким днем может стать каждый день, с другим числом, названием и значением. 

Когда-то я работала в компании, которая очень сильно меня поменяла. И вот в один такой день на этой работе, у меня получилось узнать, как можно праздновать жизнь, даже если сложно дышать от непрекращающихся потоков снега с дождем. Конечно, обидно, что в тот день я не слонялась по Киеву в поисках денег или новых знакомых, чтобы купить билеты в отпуск без конца. 

В тот день мне нужно было доделать несколько дел и убедиться, что режиссер с последней съемки может спокойно улететь к своей семье. Он остановился в отеле, где в холле стояла огромная золотая менора. Или она просто ярко светилась от золотистых фонариков в обрамлении. В тот день мне было тяжело всматриваться и рассматривать в помещении из-за дождя и снега на улице, которые прилипали к моим очкам. Все наши мелкие дела свелись к тому, что набралась храбрости рассказать ему про свой сценарий о контрабанде бриллиантам. Кстати, это абсолютно реальная история, в которой замешаны российский олигарх, ученики иешивы (еврейское религиозное заведение) и бывшие любовники. У режиссера тоже была разработка истории про контрабанду, как еще у кого-то в Киеве. Он узнал об этом на вечеринке за день до нашего разговора. В общем, вместо очаровательного совпадения, режиссер даже немного расстроился насколько всех сильно волнует контрабанда. И ведь на самом деле, как интересно, что многих волную вопросы о том, что люди готовы переходить черты стран, границы законов, чтобы жить лучше или просто богаче. И каждый из нас может найти истории об этом, чтобы рассказать так, чтобы зритель глубоко прочувствовал это.

Так я поняла, что в мире есть люди, которые умеют задавать тебе вопросы так, что ты начинаешь думать, а не закрываться в себе. 

Чтобы удостовериться, как что-то еле уловимое может стать успокоительным с помощью своего ритмического определения “раз” и вдох, “два” и выдох, “три” и вдох и так далее. 

Весь остальной день мы провели за едой и за игрой в приставку с ребенком восьми лет. В тот зимний день город был наполнен треском, хрустом и переменами в воздухе вокруг, все готовилось к смене температуры, к уже полному принятию, что зима пришла окончательно. И я испытывала внутри что-то очень похожее. Такое тихое расслабление, как один осознанный выдох. Что ты можешь быть здесь, но в твоих руках мотоцикл, гоняющий по неизвестной пустыне. Что ты можешь быть уставшим от всех своих переживаний и сомнительных успехов, но простые встречи и еда помогут тебе забыть обо всем. 

Так я поняла, что никогда не знаешь, в чем настоящая радость. И какое огромное везение – встречать детей, знакомиться с ними на полном серьезе и решать с ними головоломки. Как игры, так и жизни. 

Знала бы, что потом все резко перевернулось. Что это такой яркий знаменательный день перед бурей. Я заболею и многое потеряю. Конечно, это самое малое, что я могла бы потерять. Этот текст – бесстыдная романтизация каждой минутки далекого 28-го декабря. Все события после – моё желание преувеличить и добавить значения. Но с другой стороны, это такой яркий пример, что многое зависит от нашего взгляд на жизнь, от серьезности настроя и отношения, от кучи сопутствующих людей и картинок. Возможно, у вас все-таки завалялся просто и очаровательный день, который стоит вспоминать постоянно? Как же я хочу, пока пишу, чтобы каждая частичка истории была диккенской. Чтобы бесстрашие и озорство того одного дня были частью чего-то большего. 

Мне повезло провести вечер того дня в компании хороших друзей в ресторане с любимой средиземноморской едой. Была Ханука, поэтому повезло поздравить шефа израильтянина с праздником, затерявшегося среди персонала в обычной футболке. Был преддверие Нового Года, поэтому мы с друзьями обменялись подарками. Была целая пиала с хумусом и с индюшатиной. Я попросила отдельно подать специю затар. Тогда мне еще было достаточно знать, что специю готовят из высушенных олив, а уже сейчас я понимаю, что туда добавляют и материнку, и чебрец. И я попросила насыпать мне специю отдельно, чтобы добавлять ее друзьям в блюда. Когда я вырасту и стану путешественником, я побываю во всех ближневосточных странах, чтобы во всех гостеприимных домах и случайных ресторанчиках попросить отдельно насыпать затар. 

Так я поняла, что еда никогда не должна быть до конца изученной. Так проще оставаться удивленным и впечатлительным в окружении базовых повседневных желаниях.