***

В предрассветной тишине слышно, как гудит моя голова. 

Этот гул можно нарисовать и, кажется, даже потрогать - чёрно-белый рой телевизора, потерявшего связь с космосом. Внутричерепная смута. Воздух в комнате серо-голубого цвета, чашка с подтёком какао на столе в нём приобретает характер арт-объекта, а я сижу на краю кровати, профиль на фоне располовиненного окна, и артикулирую губами "Шведскую музыку". В театре теней задействованы аквариум и листья драцены. Рыбы спят. Рыбы не знают волнений в голове. 

"Когда снег заметает море, и скрип сосны 

Оставляет в воздухе след глубже, чем санный полоз..." 

Шевелятся только стрелка часов да моё четырёхкамерное сердце. Невпопад. У меня вспотела спина между лопаток и сильно смята подушка, а в неживых стёклах дома напротив вот-вот отразится солнце - оно сейчас встаёт ровнёхонько за моим затылком. 

"До какой синевы могут дойти глаза? 

До какой тишины может упасть безучастный голос?"

Я на солнце обижена, потому что его давно нет, а шум в моей голове как плесень, без солнца разползается и увеличивает громкость. 

За что ты, Вселенная, наградила меня беспокойной головой? 

"Так моллюск фосфорецирует на океанском дне, 

Так молчанье в себя вбирает всю скорость звука..."

Светает настолько, что я вижу фаланги своих пальцев на синей простыне. 

Кто-нибудь, вызовите антеннщика. У меня в голове белый шум.