***

сегодня я вновь сдержала себя, что не написать «люблю тебя, скучаю, хочу снова встретится». 

слова эти обычно такие наваристые, густые, даже слегка пересоленные — сегодня по вкусу напоминают пластмассу. они как одноразовые пакеты, от которых я типа отказалась, и регулярно заявляю об этом продавщицам: «спасибо, пакет не нужен, я донесу прямо так - в руках». 

так и со словами о любви — сегодня я от них отказалась. сгребла что есть в охапку и несу их тебе молча, не называя и не навязывая. 

как часто мы кормим друг друга словами по привычке, потому что ну а как без них — и в них все меньше вкуса, остроты, соли (?) позавчерашний чили который убрали  в холодильник и напрочь забыли, а потом вспомнили. и вот сидим, едим, давимся. 

я прошу тебя приехать тем, что не прошу тебя об этом. 

 я люблю тебя тем, что об этом тебе не говорю.