***

— Как бы не было сложно, ты должна держаться, — говорит мама, доплетая ей косичку, — как бы больно, плохо и тяжело не было — должна делать. Не опозорь фамилию. 

Девочке пять. И она не понимает, почему фамилию нельзя опозорить.

Почему нужно какое-то «держаться», почему все так.

Но маме противоречить нельзя, и она согласно кивает.

Позже, спрятавшись за угол дома, она размазывает по лицу грязные слезы.

Опозорилась, опозорилась, опозорилась.

Голос матери эхом звенит в ушах. 

Девочке пятнадцать.

Ей надоели разговоры про фамилии, достоинство и честь.

Девочка хочет сидеть на заборе во дворе, болтать ногой, жевать жвачку, надувая из нее пузыри и целоваться вон с тем красивым мальчиком.

Вместо этого — три репетитора в неделю, бесконечные разговоры про золотую медаль и никаких мальчиков. Все глупости, все потом!

«Не опозорь фамилию».

Когда она приносит из школы тройку по алгебре — мать говорит, что она бездарь и закончит свои дни под забором.

Девочка долго плачет, потом вытирает слезы и решает никогда больше не приносить троек. «Ты никто в этой семье» — звучит в ушах каждый раз, когда она делает что-то не так.

Девочка получает золотую медаль, добытую потом и кровью, девочка сдает выпускные экзамены, девочка выходит курить.

Бывшие одноклассники смотрят так, будто увидели говорящего слона — с опаской и недоверием, а потом — с любопытством. Девочка смертельно устала.

Девочке просто хочется быть собой.

До ВУЗа, о котором были мечты весь последний год, не хватает всего восемь баллов.

Она выбирает другой, похуже, думая, что этим наверняка расстроила маму.

Ну, зато не нужно платить. 

Девочка — не активистка и не отличница.

Но когда она открывает рот, становится понятнее — она умнее почти всех в группе.

Преподаватели обсуждают с ней какие-то совсем иные от лекций темы. Группа переглядывается за спиной.

Девочка смертельно устала. 

Но нельзя опозорить фамилию.

Четыре за диплом.

Четыре, из-за личной неприязни членов комиссии и научного руководителя.

Девочка долго плачет на детской площадке, срываясь в истерику.

Ей снова пять и она мажет по лицу грязные слезы.

Она — воин, боец и пахарь.

Она знает, что нужно вставать, даже в самый мерзкий день, и делать.

Не для того, чтобы не опозорить фамилию, не закончить свои дни под забором, и не потому что надо держаться.

Она так привыкла. Она — не умеет иначе.

Встает, делает, договаривается, решает. День за днем бежит вперед, не оглядываясь.

Не сожалея. Не раздумывая. Не увлекаясь долгими рефлексиями. Не уговаривая себя.

Просто. Так. Надо.

Девочка заканчивает ВУЗ, ходит на курсы, меняет работы.

Девочка летит по жизни со скоростью, сравнимой со световой, и в какой-то момент обнаруживает себя в слезах на кровати.

Смертельно уставшей.