———

Детство и юность писателя

Джон Энтони Бёрджесс Уилсон (да-да, таково его настоящее имя) родился не в самой благополучной семье в пригороде Манчестера. Отец будущего писателя работал бухгалтером, а по выходным играл на рояле в местном пабе, чтобы пополнить хотя бы небольшой суммой и без того скудный семейный бюджет. Мать увлекалась музыкой и преподавала уроки вокала. Однако ее Бёрджесс даже не запомнил: она умерла от эпидемии гриппа, когда сыну даже не было двух лет. После чего маленького Энтони отдали на воспитание тетке.

Вскоре отец женился на владелице того самого бара, где играл вечерами, и новоиспеченная пара занялась продажей алкоголя и сигарет. Дело пошло в гору, поэтому сына вернули в семью. Однако его воспитанием папа не занимался, доверив это сложное дело второй жене.

Сам Бёрджесс редко говорил о своем детстве. Воспоминания были, мягко говоря, не самыми приятными: «Когда меня привели в школу, я уже умел читать, а большинство учеников не умело. Так что я был… не такой как все». Как это часто бывает, на умного, аккуратного, хорошо одетого мальчик нападали сверстники: «На меня или набрасывались с кулаками, или не замечали совсем. Меня просто презирали. Оборванцы, сбившиеся в шайки, обычно избивали аккуратно одетых детей вроде меня».

Музыка стала одним из ранних детских увлечений будущего писателя. Однажды он услышал по радио чарующие звуки флейты — прелюдию французского композитора Клода Дебюсси «Послеполуденный отдых фавна». Мелодия настолько поразила мальчика и запала ему в душу, что он даже объявил взрослым о том, что хочет быть композитором. Но ему отказали: денег на музыкальное образование в семье не хватило бы. Однако любовь к музыке Энтони пронес через всю жизнь: он сочинил около двухсот музыкальных произведений.

В юности Бёрджесс даже не мечтал о карьере писателя. Его отец умер от сердечной недостаточности в 1938 году, когда парню было 20 лет. А мачеха скончалась двумя годами позже. Никакого наследства молодому человеку не оставили. Поэтому ему постоянно приходилось беспокоиться о делах насущных: о крове и пище. Но молодой человек достойно выдержал испытание судьбы и не пустился во все тяжкие: он благополучно окончил колледж и получил филологическое образование в манчестерском университете. В этом же вузе Бёрджесс остался работать: он читал лекции по истории английского языка и литературы.

Образование и военная служба

В подростковом возрасте Бёрджесс виртуозно играл на фортепиано и мечтал учиться на музыкальном факультете в университете Манчестера. Он даже подавал заявку, но ее отклонили из-за…плохих отметок по физике (странно, но это так). В итоге Энтони поступил на факультет английского языка и литературы. В 1940 году умный юноша с отличием окончил университет и остался там читать курс лекций.

Свою будущую жену Луэллу Ишервуд Джонс он встретил в университете, она была студенткой факультет аэкономики и политики. В 1942 году молодая пара поженилась.

А в 1940 году Энтони призвали в армию. Ему повезло мирно «пересидеть» Вторую мировую войну на Гибралтаре: парень отмотал шесть недель в сухопутных войсках в качестве новобранца, а потом перешел в Королевский медицинский корпус. Однако из него получился ужасный солдат: никакой дисциплины, отвратительное поведение. За это юноша регулярно получал выговоры и наряды вне очереди. А однажды отправился на выходные к Луэлле и не вернулся в часть. Чтобы поймать беглого Бёрджесса, командование развернуло целую военную операцию. Спустя некоторое время дезертир нашелся сам. Но все равно не смог избежать строгого наказания.

Несмотря на отвращение к военной службе, Бёрджесс же дослужился до сержанта.

«Апельсиновый ад»: семейная трагедия Бёрджессов

Энтони женился на Луэлле в 1942 году. С ней же связана самая, пожалуй, печальная история в его жизни. Молодая жена почти сразу забеременела. Но вскоре после заключения брака на нее напали четверо американских дезертиров. Луэллу жестоко избили и изнасиловали, из-за чего она и потеряла ребенка. В то время военный корпус Энтони дислоцировался на Гибралтаре, и убитого горем мужа отказались отпускать на встречу с женой.

Сам Бёрджесс очень тяжело переживал страдания любимой супруги. Всю накопившуюся боль и горечь писатель смог выразить на бумаге: произошедшая с его женой кошмарная история стала основой одной из ключевых сцен «Заводного апельсина».

Позднее сам автор рассказывал: 

«Эта чёртова книга — труд, насквозь пропитанный болью… Я пытался избавиться от воспоминаний о своей первой жене, которую во время Второй мировой зверски избили четверо дезертиров американской армии. Она была беременна и ребёнка после этого потеряла. После всего, что произошло, она впала в дикую депрессию и даже пыталась покончить жизнь самоубийством. Позже она тихонько спилась и умерла».

«Последний» год жизни

Еще до смерти Луэллы проблемы со здоровьем настигли и самого Бёрджесса. Однажды во время лекции он потерял сознание. После обследования медики вынесли страшный диагноз — неоперабельная опухоль головного мозга. Медики говорили, что жить Бёрджессу осталось не больше года.

И это медицинское заключение подтолкнуло писателя к продуктивной литературной деятельности. Бёрджесс хотел успеть выплеснуть на бумагу все свои идеи, мысли и переживания. А главным его желанием было обеспечить будущее своей несчастной жене.

В ту пору Энтони Бёрджесс писал с невероятной скоростью: очередной роман создавался буквально за несколько дней. Издатели даже советовали Энтони работать под псевдонимами, чтобы не отпугнуть читателей. 

«Последний» год жизни стал для Бёрджесса максимально плодотворным: он сочинял книги, занимался переводами и подрабатывал в провинциальной газете литературным критиком. Однако он недолго критиковал коллег по перу. Однажды Берждесс написал положительный отзыв на книгу некоего Джозефа Келла. А редактор узнал, что это псевдоним самого Бёрджесса. После чего предприимчивого журналиста выгнали с позором.

В течение всего года Бёрджесс ждал смерти буквально со дня на день. Но к счастью, врачи ошибались: писатель прожил еще 33 года после того, как ему поставили смертельный диагноз. За это время он успел создать еще пятьдесят книг, сотни статей, учебник для студентов-филологов и написать несколько исследовательских работ о творчестве Уильяма Шекспира и Джеймса Джойса.

Энтони Бёрджесс скончался 22 ноября 1993 года в возрасте семидесяти шести лет — но не из-за опухоли мозга, а из-за рака легких.

Друзья, у нас есть второй проект, где вы сможете пройти различные тесты на ШИЗОФРЕНИЮ и психические расстройства, а так же прочесть удивительные истории со всего мира  Приходите 👉🏻 «ПСИХОЛОГ ТЕСТ»