...

你問我為什麼跟你相處起來沒有安全感，我在試圖回答的過程中發現其實也是一段滿長的脈絡，這個脈絡我也花了一些時間梳理，而梳理的過程我也不是很舒服。

然後我發現有個前提，我似乎從來沒有跟你講過。我已經忘記我有沒有跟你提過了，我曾經有一整年沒有跟我爸說過話，那一年中他不停試圖跟我講話但是都被我無視掉了，於是他也放棄了交流。我跟我爸有問題，只是不容易被發現。因為我爸對我很好，我有信心如果我提出要求他幾乎都會盡力幫我辦到，他有時候在我面前甚至顯得有點卑微。可是我還是不能原諒他，我恨他恣意傷害我媽，他把所有的事情都丟給我媽，對小孩撒手不管，然後再把所有的錯都遷怒到我媽頭上。他不跟我弟說話、不跟我姐說話，現在也不願意跟我媽交流，我是他唯一一個願意主動接觸的人，可是我卻恨他讓我處在這個境地上、恨他瞧不起我媽也不願意為她做任何事。得不到他關注的家人的恨意流向我，而我卻連恨他的資格都沒有，因為他對我那麼好，我又有什麼立場恨他？我不想要他對我好，我寧可他對我就跟他對其他家人一樣，他卻在我面前顯得那麼卑微，選擇傷害他的我變成了那個最惡劣的人。所以我的家毀了，在我放棄之後所有人都放棄了，因為我本來就是最後一個對一個正常的家有期待的人。我爸不回家、就像他不存在一樣，我媽忙著他的插花跟宗教，我姐跟我弟放棄自己，我試圖幫自己保留一些餘地，我有學業、我有打工，我試圖讓自己不受影響，但是這很難，當我不住宿舍之後，從關渡花兩個小時通車回家之後要面對充滿垃圾的客廳跟廚房，水槽充滿垃圾流理臺濕嗒嗒，我想要一個可以讓我安心洗杯子的地方可是我沒有；我在服務台打工一整天，回到家想要喝杯水卻發現水壺是空的，除了我以外所有的人整天都在家，卻沒有一個人去燒水，我可能整天待在家裡，唯一一個可以說話的對象卻是我的貓，這就是我的生活。

我發現我的狀況變糟，我無法思考、無法專注，我忘記要做我的報告，以前回答得出來的東西卻一片空白，我害怕面對人群、害怕上課，想要放棄所有的事情，因為我不懂我把自己弄得那麼辛苦有什麼意義。這些我曾經試著想要跟你說，但是你的狀況越來越糟，我知道你無法處理你對於父親的焦慮，所以我不想增加你的負擔，而且我也害怕，我怕你跟我說「你爸對你那麼好你究竟是在不滿什麼？」所以我從來沒有勇氣跟你說我跟我爸的狀況，我知道我跟你一樣，讓自己變成了無父無家之人，但是我無法訴說，我不知道有誰會懂，當時阿筑太忙，而且我那時很少跟阿筑討論彼此的家庭關係，小T也忙、我們沒有什麼機會碰面，總之一部份也是時機的關係。然後日子在過，我以為我好起來了，我藉由利維坦思考我家的關係，我當時也不知道我為什麼會對失去跟求不得有那樣的體悟，我後來覺得我在寫作跟解星盤的途中得到力量，如果傾聽別人的痛苦並且安撫他，不只可以安慰人，我覺得我可以幫助到人我覺得我有價值真是太好了，我真的以為我好了，我真的覺得我有力氣面對你了，不會因為無法體會你跟父親的焦慮而感到罪惡感（是的當時我覺得你在這方面是恨我的、因為你不了解我跟我爸實際上的關係）。然後，你還記得我們去U2看電影的那天嗎，我知道你在做畢製，你看起來很累，我不知道該怎麼辦，我希望你可以感覺好一點，但是如果你沒有主動要求，實際上沒有我能做的事。我在當時有點無措，我有點希望你可以主動跟我說我可以為你做什麼，但是你什麼都沒說，所以我覺得有點尷尬，最後在受不了那個尷尬的情況下自己回家了。我覺得我很好，我當時覺得月光下的藍色男孩是很棒的片，我還想著是不是要寫心得，但是沒寫成，我一回到自己的位置，回到我平常待著的地方，我不知道我為什麼開始大哭，我沒有辦法控制，我哭到沒有辦法呼吸，我只能把自己藏到被子下面，努力不要發出任何聲音，因為我不想被任何人發現我突然地碎掉了，我連我自己都不知道我為什麼會這麼難過，我只是覺得，如果你不想要我陪你可以告訴我你想自己一個人待著，我什麼疑問都不會有馬上就會走人，我希望你感覺好一點但是我無能為力，你全身都散發著負能量，就像是你不知道我為什麼要出現在你旁邊，我也不知道我為什麼要出現在你旁邊，如果你不想要我待著你可以告訴我，你可以說一句話讓我不那麼尷尬，但是你沒有，你什麼都沒有說，你沒有發現我很尷尬，你沒有發現我希望在你全身都散發著負面能量的時候，可以說一句話把我從那個手足無措的狀況中解救出來，你什麼反應都沒有，你大概想著我自己覺得自己該滾蛋的時候就會滾了，你的反應讓我覺得你不想要我陪但是沒必要叫我滾，因為我在不在你旁邊都沒差，我對你就是一個在不在都沒差的人，我願意做任何我做的到的事情只為了讓你心情好一點，但是這對你都沒差，你不需要我，你也不在乎我當時是不是在擔心你，我知道你有你的困難，我也沒有要怪你，但是我只是希望你可以對我說句話，我希望你對一個關心你的朋友說句話，我只想要你跟我說句話讓我安心，但是你沒有，你一句話都沒有說，直到我忍無可忍主動跟你說我要走了，我想著我再也不要單獨跟你出去了。我回到家，前一秒還跟我媽說我膝蓋不舒服想要去整骨，下一秒我只能把被摔碎的自己藏在被子下以免被發現，直到黃郁涵來叫我出門，我卻無法出門，我無法面對任何人，我不想被任何人發現我把自己摔碎，我只能跟他說我突然很睏想要睡覺，之後再找時間去整骨。我以為我藏的很好，但是還是有人發現，黃郁涵是世界上最不懂我的人，但是他發現我很難過，結果他是那幾天對我最溫柔的人，就只有一點點而已，他帶我去吃飯，幫我買早餐，說話小心翼翼，但是我發現了，我發現他在擔心我，就只有一點點而已，但是這樣就夠了，這樣就夠我把粉碎的自己黏回去，就算只有空殼我也可以繼續生活。然後隔天是大宇宙春酒，其實我很害怕，我幾乎不想去，我害怕我沒有辦法在你對我露出不耐煩的態度之下忍住不哭出來，我害怕因為我哭著跑掉讓本來應該很開心的春酒變得尷尬，幸好這一切都沒有發生，但是我沒辦法了，我證實了我沒辦法面對你，我不知道為什麼會這樣，你明明沒做錯什麼事，我也知道你有你的難處，但是我真的很難過。你沒辦法發現我想要什麼，我真的不怪你，我只是很遺憾我不是那個你足夠在乎的人，很遺憾我不是那個有辦法給你幫助的人，我很遺憾我自己受傷了，我很遺憾我沒辦法再面對你了。明明沒有人有錯，但是我就是很難過，所以我只能想辦法讓我自己不要那麼難過，我幾乎要成功了，我終於想清楚我們對於關係的態度有著天差地遠的不同，不是你的錯，也不是我的錯，因為你生長在那樣的家裡，我生長在這樣的家裡，你恨你爸的方式跟我恨我爸的方式是兩個極端，你也不知道我跟我爸有那樣的問題，還有現在這個家把我變成了一個什麼樣的人，這個家讓我覺得一旦我沒有主動關注他人就不會得到任何回應，如果我表現不夠好就連關注都不配得到，而我剛剛好被本來說要聘我的老師放鳥，就在我為了她要給我的助理職而辭掉了原本的打工之後。我很難過，我走投無路，我想你應該是世界上最了解我的人，你可以理解我需要一點關心，但是顯然你不在乎，至少在當下你不在乎，因為你沒有發現，或是發現了但是選擇不在乎。我到現在還是覺得你應該是世界上最了解我的人，而你給我的信任則遠超出我的認知，不過我覺得顯然你對我太有信心了，你覺得我可以在我們這樣的相處之下還是無條件的相信你很在乎我，很抱歉我自己沒有這個信心。我很抱歉我受傷這件事傷到你，但是我走投無路了，所以我沒有選擇只能讓它發生，我希望你知道我不想這樣，我知道把自己摔碎是什麼感覺，我不希望你因為我而體驗他，可以的話我希望沒有人需要體驗把自己摔碎的感覺，我到現在也還是這麼想的，只是在你對我做了那些揣測之後我無法忍受，我希望你知道我把你摔出去的時候我也不好受。我本來已經決定好要讓這一切消失在過去，直到我昨天看到你的揣測情緒失控，而我想，既然都這樣了，也許你也應該要知道這些，如果你不能理解為什麼我在沒有跟你討論的情況下直接武斷地作出結論，大概也永遠不能理解我的判斷。