***

“Мама купила новые кеды. Правда, только одну пару. Но ты не расстраивайся, помнишь, я говорила, что до этого она тоже покупала кеды? Я их не носила специально, чтобы ты могла выбрать себе те, которые больше понравятся. Не понимаю, почему она не покупает сразу две новые пары. Иногда мне кажется, что все уже забыли о том, что нас двое. Хоть мама и папа говорят, что ты уже не вернешься, я думаю, что ты где-то ходишь и ищешь путь домой.

Я скучаю. Я знаю, что ты младше меня, поэтому, как хорошая сестра хочу, чтобы ты первая выбирала то, что нам покупают. И не важно то, что я старше тебя всего на 12 секунд.

Знаешь, я всегда вспоминаю, как мы играли с соседскими близнецами. С Томом и Роном. Я их иногда вижу, но они со мной даже не здороваются, говорят “Без Алисы не подходи”. А я жду тебя, Алиса.

Алиса, знаешь, я сложу эти кеды к вещам, которые я не знаю, как поделить. Туда же, где лежат две скакалки: одна розовая, а вторая фиолетовая. Туда же, где лежат два свитера, которые связала бабушка наш день рождения. Алиса, эти вещи лежат там третий год.

Я тебя не видела почти три года, и я соскучилась. Вернись, пожалуйста. Обещаю, что вещи, еду и напитки будешь первой выбирать ты. Только вернись.”

Женщина перечитала письмо еще раз, и аккуратно положила его около могилы Алисы. Мужчина, стоящий рядом приобнял её сзади.

           – Не волнуйся. В один день она признает, что Алиса больше не вернется.

           – Нужно купить две одинаковые игрушки. Одну розовую и вторую фиолетовую, – сказала женщина, он кивнул, и они ушли в тяжелом молчании.

20.03.2019