___

В магазинах только компот из сухофруктов и хмели-сунели.Просыпаемся в 4, чтобы встать всей семьей в очередь за маслом — дают по две пачки в одни руки раз в пару месяцев.В школе кормят сухими булочками.О горячих завтраках никто не слышал.Больное горло лечим керосином — бабушка смачивает тряпочку и выдавливает гнойные пробки изнутри.Этим же керосином заправляем маленькую лампу — электричество отключают постоянно и подолгу.Вечера коротаем у этой лампочки.Свечи — роскошь.Лишай, сыпь, диатез, гнойные раны лечим водой из моря.Набираем ее в бидоны — везем домой.Вся семья часами стоит в очереди к водоколонке — пресную воду отключают сутками.О горячей никто и не вспоминает.Никакой туалетной бумаги в глаза никто не видел.Впрочем, как и туалетов: все ходят в дырку в сарайчике во дворе.Вместо бумаги — газета.Или просто крупные листья растений.Никакого интернета, сериалов, онлайн-кинотеатров, чатов, мобильной связи.Домашних телефонов тоже нет.Есть автомат через несколько кварталов, который все время сломан.Из развлечений — только книги, и они в дефиците: надо занимать у друзей, брать в библиотеке.Смотрели бы телевизор, но нет электричества.Летом у бабушки с утра кормим крапивой и отрубями свиней, кур, пашем в огороде, судорожно крутим соленья на зиму из своих овощей — на улице плюс сорок, на кухне все шестьдесят.О кондиционерах никто не слышал.Гоняем мух полотенцами.Ходим везде пешком.Личных машин мало, общественный транспорт битком и ходит с перебоями.Поезд из Краснодара в Сочи идет пару суток (сейчас — пять часов).Стоит часами где придется, расписания никакого нет.И об'яснений, почему стоим, тоже.Билет на самолет достать невозможно.Каждое лето болеем дизентерией.Лечимся дома марганцовкой и содой, потому что в больницах вообще ад.Воспаление легких тоже лечим дома.Антибиотики, подогретое молоко, малина.В больницах нет ни мест, ни ухода, зато точно подцепишь еще что-нибудь.Да и попасть туда можно только по блату или за взятку.Основная еда зимой — выращенная своими руками картошка и то, что успели законсервировать.Мясо и сыр — по праздникам.Конфеты — на Новый год, подарок от Дворца пионеров .Никто в семье не покупает новую одежду.Вообще никогда.Донашиваем за старшими родственниками.Почти никто никогда не был за границей и не верит, что туда попадет.В августе для поправки здоровья уезжаем в горы.Живем месяц в 'балаганах' — самодельных палатках из папоротника, тряпок и бамбука.Едим то, что собрали в лесу, пьем нарзан.Так прошла большая часть моего детства и многих в моем поколении.И ничего.Вполне себе были счастливы.