????

Duduk bersama untuk menikmati eloknya senja, ataukah menikmati masa tua, saya tidak tahu yang mana antara keduanya. Entahlah, mungkin karena saya terlalu fokus memperhatikan mereka, si Kakek menoleh, berserobok pandang. Hati-hati saya menunduk, berpura-pura sibuk menyapu, meski sebenarnya merasa sangat malu.

“Penghuni baru, ya? Kurasa aku tidak pernah melihatmu disini sebelumnya,” Kakek itu justru berteriak menyapa, nadanya terdengar akrab. Anjing di dekatnya menyalak.

Mengikuti aturan sopan-santun, saya mengangguk dan tersenyum ramah sebagai pengganti dari kalimat sapa. Hendak melanjutkan menyapu, tapi si Nenek lebih dulu menegur, “Mari singgah sebentar, Anak Muda. Kau tak keberatan untuk minum teh bersama, bukan?”