***

каждый раз из окна моей кухни я вижу
солнце, деревья и дом, и я помню, как его возводили
кирпич за кирпичиком, когда мы были детьми.
мы играли на стройке (нас, конечно, ругали.
а еще там жил черный пес).

каждый раз из окна моей комнаты я вижу деревья
такие высокие, я не помню, как их сажали
но мой дед наверняка помнит,
надо расспросить бабушек у подъезда
про эту липу.

каждый раз из окна я вижу
как идут через солнце люди
и мне кажется, там, за достроенным домом,
за выросшими деревьями, там - 
море.

хотя знаю, что моря там нет.

но пахнет соленым ветром
из окна моей кухни 
двадцать пятой по счету снятой квартиры.

я одеваюсь и иду платить по счетам.