[...]

Вечер. Кухня. Спящий в комнате младший брат и ещё два часа - полная свобода действий. Чай, ноут, и, казалось бы, идиллия, но...

Одно сообщение. Абсолютно невинная просьба. И сразу - столько воспоминаний. Прошлое. Иногда кажется, что процесс вспоминания прошедших событий - как не очень хорошая рекурсия с плохо проработанным выходом.

Одни моменты тянут за собой другие, они - третьи и так - до бесконечности. Достаточно, чтоб безнадёжно испортить вечер. Тем временем чай заканчивается, подхожу к чайнику и понимаю, что когда набираю кипяток в заварочный чайник - его каждый раз хватает ровно на кружку. Хоть какой-то шанс отвлечься. Надо попробовать.

Кружка. Вспоминается песня - "Между тем миром и этим" группы Белая Гвардия - "...а я не могу дотянуться, и кружка падает в пропасть, и остаётся в расщелине, между тем миром и этим...".

А ведь это далеко не самое плохое в моей памяти. Да в ней вообще нет ничего плохого. Моменты и события там исключительно светлые - но вспоминать большинство из них очень больно.

"Когда-то было так хорошо...". Собственно, чем сейчас плохо? Объективно - ничем. Стоит переключиться на настоящее, и не обнаруживаешь ничего, что могло бы испортить настроение. Загвоздка - в прошлом.

Но человек - это и есть его прошлое. Его воспоминания, то, что он пережил. Именно прошлое сделало каждого таким, какой он есть сейчас - нельзя просто взять и всё отбросить.

Ты - это твои воспоминания. Ничего больше. Лишний повод лечь на пол часа позже.