####

Посторонний. Постоянно чувствовать кого-то рядом, кого-то, кто, кажется, смотрит – на то, как ты сидишь – не сутулься! – как ты ешь – не чавкай! – даже как ты просто идешь по улице, уставшая, в сумерках длинного, невыносимо длинного дня – потому что и это действие, рутинное по сути своей, должно быть осмысленным, красивым. Я не стану утверждать, что Посторонний – исключительно женский спутник – но, безусловно, именно женщине его наличие желательно. Желательно отделить от себя большую часть, которая чавкает, сидит, низко нагнувшись над книгой в полутемной кухне, которая возвращается в дырявых чулках, в пыльной юбке – к мятым простыням, к душу, вода в котором холодная и резко пахнет ржавчиной, к ужину недельной давности – которая хочет сесть где-нибудь на обочине и не дойти. Отделить эту часть, которая стряхивает пепел на колени и кусает ногти, поставить над ней надзирателем самое себя – чтобы напоминало держать спину, стирать юбку и выбросить уже дырявые чулки.

Мужчины нередко ощущают себя посторонними – когда все твое существо не вписывается в рамки, когда окружающие отторгают тебя или когда ты сам отказываешься от их общества. Но даже в одиночестве, чужие и близким, и далеким, эти мужчины остаются целостными, они ощущают себя, как что-то априорное. И пока одни стыдливо поправляют юбки и улыбаются усталыми глазами, другим, даже самым убогим, самым отверженным, дано безусловное право наслаждаться проделанной работой. Женщину не нужно кнутом и палкой ни к чему вынуждать, она научилась этому сама – и кнутом, и палкой; даже самая жалкая из нас своей дисциплиной едва ли уступает среднему солдату.

И ведь суть вопроса лежит даже не в действиях – многие мужчины напоминают себе и о прямой спине, и о том, что следует постирать брюки. Суть вопроса лежит в том, что мужчина в такой момент, остается единым целым с собой, а женщина - нет. Женщина с ранних лет носит в себе чужое, которое часть ее самой - и в то же время практически отдельное существо, способное тревожить ее и мучить, когда вздумается.

Это своего рода террор - многовековая муштра, возымевшая оглушительный успех - потому что личность нецелая, поделенная на части, сама себе не принадлежит, она не способна к сопротивлению. Ее границы размыты, и потому, что она сама себе враг, настоящего врага она не распознает.

А настоящий враг – всегда тот, кто действительно смотрит.