*/

“Yo (no) quería crecer.

Quiero ser adulta, poder ir a donde yo quiera, despertarme temprano sin problemas, bajar los juguetes del tejado sin ayuda, colorear dentro de la línea. Quiero crecer y poder dormir con la luz apagada, despertarme a mitad de la noche sin pensar que los fantasmas tocarán mis pies si no los cubro con la sabana. Quiero acelerar el tiempo, cruzar la calle sin tomar a nadie de la mano, ir al trabajo, olvidarme de las tareas, no enfermarme, no sentir dolor, porque ser adulto parece un mundo extraordinario, donde te vuelves inmune, valiente, fuerte, casi un súper héroe, los miro a todos desde abajo asombrada de que tengan siempre respuesta a mis preguntas, hablando y hablando como si conocieran todos los temas del universo. Quiero crecer, me pongo lo tacones de mamá y finjo que ya soy esa mujer que nadie castiga porque ya no hay reglas. Me alegra cada cumpleaños, los espero con ansias, veo cómo mamá cada vez me va dejando hacer más cosas por mí misma después de soplar las velas. Quiero crecer, quiero salir a caminar de noche,

quiero ser libre.

—2020 Quisiera ser niña, ir al jardín y sentirme en África, meterme dentro de una caja y conducir una nave espacial. Quiero ser niña, no sentirme ridícula por seguir durmiendo con una luz encendida, preocuparme por los monstruos que habitan debajo de la cama y no por los que me hablan a la cabeza, quiero detener el tiempo, ir a ese momento en que mamá me daba la mano para cruzar la calle, ir a la escuela, solo tener la preocupación de las tareas, enfermarme y no estar sola, que mi único dolor sean las rodillas raspadas, ser niño es el mejor de los mundos, viajas, vuelas, nadas, sin salir de casa, no sabes de impuestos, ni de jefes odiosos, no sabes de crisis, no sabes de ansiedad, no sabes muchas cosas y ahora sé de tantas

y a la vez tampoco sé nada.

A veces duermo con la ilusión de despertarme en el sofá y tener cinco años, qué tan solo me quede dormida mientras veía el cascanueces. Preferiría el castigo de no tener muñecas un día, al castigo que me impongo de no comer nada

por temerle a un número de la báscula.

No quiero que llegue mi cumpleaños, ni el cumpleaños de mi madre,

porque no puedo evitar pensar que es menos tiempo.

No sé por qué quería crecer, igual sigo sin saber qué es caminar de noche

y sentirse libre.”