***

Разговариваю с человеком приятного вида и запаха. Объясняю ему принципы переливания крови. Увлеченно рассказываю, жестикулирую, даже палец забываю в нос засовывать по привычке. Перебегаю с темы на тему, как сайгак от китайского охотника, которому не сайгак нужен, а рога.

А человек, рот разевал, кивает головой да охает. Не понимаю, почему охает? Понимает что ли? Тоже гематолог? Или просто охает, нравится ему, как я тут словами предложения красивые собираю? Или за родинкой моей смотрит, которая забавно дергается на щеке в улыбке. Вот был просто изюм, улыбнулся - уже пирожок. И он охает.

А мне наскучило. И я решил все лихо завернуть:

- ...там еще можно многое рассказать, про пересадку костного мозга, например. Но тут другой случай, Витек.

Человек охнул, кивнул и замолк. Я тоже.

- Я не Витек.

- Я знаю, я это так.

Снова кивнул. Почесал переносицу, снял очки.

- Это из книги?

- Нет.

Я сам не знаю, откуда это. Кто-то в компании как-то кому-то где-то сказал. Я услышал, звучит забавно. Ну и сую, куда уместно.

А ему так не скажешь ведь. Хороший человек. И пахнет от него здорово. Чем, не пойму, но я бы захотел гель для душа с таким же ароматом.

Говорил ему тут слова умные, а он вопрос такой вродь задал плевый, а я бац - и белиберду несу.

- А откуда это? - трёт платочком правый окуляр. Разводов уже нет, а он все трёт.

- А из фильма. "Курьер" называется.

От чудак! В мире несколько сотен тысяч фильмов, малоизвестных и непопулярных, а ты ему про кладезь цитат. Но авось, повезет.

- Хм, не смотрел, - трёт другой окуляр, платочек уже грязный, развод не уходит.

- Посмотрите, советую. Хорошее кино.

Поезд медленно останавливается. Моя станция. Протягиваю руку. Платочек уходит в кармашек, ладонь жмет ладонь.

Человек кивает. Киваю в ответ.

Выхожу из вагона. Надеюсь, он случайно в этой электричке.

*****

Еду. Сплю. Щека тыдыщет об окно электрички, но привычно. До НИИ еще далеко, так что можно и подремать.

Закрыл глаза. Но тут слышу, запах.

И сел кто-то. Охает.

Еле продираю глаза. А это человек. Руку тянет.

- А вы не обманули.

Жму.

- В чём?

- В "Курьере". Хороший фильм.

Хмыкаю. Изюм на щеке тыдыщет об окно. Закрываю глаза.

До НИИ еще далеко.