🚗

八月正中，暑日當頭。

二十歲的夏天，白瀨諾亞給自己的成年禮是駕訓班的上課證——然後在接下來的每一天，她都後悔這個決定。

因為貪小便宜，選了散散漫漫降價收徒的教練，又因為太晚報名，只剩下最不討喜的清早時段。

結果就是得天天坐在冷氣壞掉的老舊車裡，孤身一人在那練倒車，憤恨地看著教練在辦公室外面吃早餐納涼。

但今天不一樣。

握住方向盤的手收緊了一些，她瞄向副駕駛座的那人。

原本她期待的是像電視劇那樣，心跳漏一拍配上浪漫BGM的對視——好歹他們倆在各種層面上都稱得上是少女漫畫一般的的公式設定——青梅竹馬、雙向暗戀，一直待在彼此身邊，卻兜兜轉轉才坦承心意。

那麼交往以後的現在，應該要是大撒糖不用錢的階段了吧？

沒有，白瀨諾亞眼神死，漫畫都是騙人的。

交往前暗暗在意什麼都能吃醋，交往以後就在副座睡熟，男生就是這樣的生物。

好氣喔。如果可以，她想和他回到那年曖昧……

她自顧自小劇場腦內熱唱，完全沒意識到，早早把駕照考到、整個暑假悠悠哉哉的宮治，是為了誰才大清早跟著出門，放棄舒適的臥床在這陪她曬太陽。

而生氣誤事。道理放到哪都適用。

不用多久，警報聲嗶嗶響起，她下意識咦了一聲，頭探出去才發現後輪壓線。

再回頭，身旁被擾醒的那人皺著眉，沒說話，但從小看到大的諾亞清楚得很，那張臉分明寫著「都已經開了快一個月怎麼還這樣」。

「人有失蹄……」

「……」

宮治沒理她的冷笑話，挪了挪身子，抱著手臂又要闔眼。

她欸了一聲。

「？」

「你要睡回家睡啦。」

一出口她就後悔。還不如閉嘴。

「妳說的？」

「……欸！」

宮治還真的面無表情下了車。

那瞬間諾亞很想像偶像劇一樣在大雨中悲憤槌方向盤，然後在刺耳的喇叭聲中大喊「回來！」……但現實中她只是握緊了手煞車，換檔，往前開了一點再重新倒車。

又壓線。

吼唷！

然而後視鏡裡的教練只是站起身，把吃完的早餐垃圾扔了，就一身輕地回辦公室吹冷氣。

……

好想趕快考試，擺脫這個鬼地方。

喪氣地又開了幾圈，諾亞假裝自己不在意空下來的副駕，在練車時間結束之後，把車子停回車棚。

解開安全帶，熄火下車，她一關上車門轉身，整個人嚇到縮起身子。

冰涼的觸感貼在臉頰，諾亞愣愣接過那隻蘇打冰。

「我以為你回家了……」

「……」

宮治還是面無表情，眼神寫著：你是傻嗎。

諾亞看懂了，裝作沒事一樣哼著歌拆包裝，咬冰棒。

坐上單車後座時她隨口提起：「晚上想吃咖哩——」

車子歪了一下，宮治回過身，表情明顯鬆動，但卻是……不可置信。

「……妳忘記了？」

「哈？什麼？」

男孩子嘆了很長很長的一口氣，沒再說什麼，往後踢踢她還踩在地上的腳，這才起步。

龍頭卻不是朝著回家的方向。

專注在吃冰的諾亞甚至過了好一會兒才發現不對勁。

「欸欸，要右轉……」

那人沒理。

一直到單車停在車站前，諾亞都還是莫名其妙。

但冰棒倒是吃得乾乾淨淨。

宮治無語，又像是習慣了，走在前頭，在祭典的廣告海報前才停下腳步。

雙手插在口袋裡的男孩子懶洋洋開口。

「吵了整個月，結果連日期都記不得。」

「……！」

白瀨諾亞看看海報，又抬頭看他，恍然大悟。

然後用最快的速度釋然。

「無所謂啦。」

反正你記得就好了，女孩子嘻嘻笑道。

「那晚上想吃大阪燒——」

男孩淡聲提醒：「現在還沒中午喔。」

「……你不要吵，我可以想到晚上。」

宮治有點無力地嘆氣，嘴角卻有淡淡笑意。

她說得倒也沒錯。

他記得就好了，無所謂。