难民营的涂鸦墙大战 | 苦劳网

【编按】刚出版的《巴勒斯坦的11个生命》，收录了11篇由巴勒斯坦难民书写的故事，每一篇故事都呈现了书写者独特的视角与生命经验。这篇文章摘自书中的第一篇故事，原标题为「涂鸦墙大战」。

我从小和11个兄弟姊妹一起在巴勒斯坦难民营中长大，以日月星辰为伴，住在一间三房铁皮屋中。这片铁皮屋顶掩盖了我微乎细微的声音，在冬日中尤其如此。雨水拍打在屋顶上的啪嗒声以及外头嘈杂鼎沸的人声，澈底淹没了屋内轻柔的话语，不让声音传达出去。

我在黎巴嫩内战（Lebanese Civil War）1爆发的9年前出生，而巴勒斯坦在这段冲突期间不仅是导火线，也是炸药桶。战争肆虐时，我是难民营的人质，困在乌姆・安瓦的家和阿布・纳美的空地之间。

家中墙上满布着牺牲烈士的照片，他们盯着墙外的路人，喊着他们的名字或小名，倾诉着含恨而死的不甘。外面震耳欲聋的喇叭播放着革命歌曲，响彻了整个难民营，与我记忆中的石榴眼社区公车声2重合。

儿时梦想在难民营的小弄萌芽，在这片令人喘不过气的潮湿空气中，于死气沉沉的石墙上绽放。

我在那里认识了战争、死亡、伤痛，却也体会到爱与和平。我在那里第一次接吻，也于不眠的漫漫长夜中在桑树下喝茶时，随着谢赫・伊玛目（Shaykh Imam）3悲恸地唱着：「我对话语的喜爱征服了沉默，我对沉默的厌恶带来了悲哀。」

早在我还左右不分的幼年时期，就能熟练地穿梭在营区的小径，惊险地走在暴露的下水道边。沿着未封起的下水道，脏水在四通八达的逶迤巷弄中流淌，跟着走就能去到任何地方。我挤进狭窄的道路，溜到载着配给面粉的车子旁跟司机打闹，结果每次回家的时候全身都是白白的面粉。祖母萨达会笑着说：「全身白溜溜的，活像只掉进优格里的苍蝇！」

我在联合国救济工程署（UNRWA）4的学校学会认字写字，让我想起布满营区冰冷墙面的涂鸦字样。墙上的字并非亘古不变的铭文篆刻，我每天都能看到新的、更清晰的文本出现。那些是人们免费的报纸头条，每当历经重大事件，就会有人在墙上留下沉默的怒吼，挥洒出一连串可能带有文法或拼字错误的文本，却为墙面带来缤纷色彩与纪念意义。这些多半是悄悄写下的字吸引着难民营民众的目光，保存在巷道中，融入地貌空间，烙在我们的记忆深处。

一旦刻印在了铁皮屋的墙上，再无声的反抗都可能像免提器播出的叫祷一样刺耳；匿名人写下的话语直率而不矫揉造作，直截而不拐弯抹角，映衬着官方报纸经过审查后粉饰太平的文本。

营区的墙围出了一方天地，给予难民文明的生活方式，而后透过涂鸦文本，转化成反映我们生活的镜子。这些墙所传达的消息，使得它们有别于世上其他墙面。

它们是活生生的墙，经历生老病死，拥有独特的暱称，犹如野莓树丛般恣意生长，颠覆建筑应有的样貌。因为无法横向扩张，我们的墙笔直地朝着苍天生长，对抗真主所降下的甘霖。而在战乱时分，则向下扎根，庇护烈士的坟及孩子的墓。

这些墙也记录着难民如何成为严苛租赁条约的阶下囚，落脚的土地仿佛一座监牢，宣判他们死刑。戴着善意与人道光辉的假面，地主房东故作无知，一副不知道百年孤寂（准确来说是99年）的隔绝后，人口通常会有所增长的模样。房屋的租赁期限是99年，用以确保我们永远不能拥有土地，全多亏了这个沉浸在往日荣光的国家所制订出来的愚蠢法律。

人们构思过后，挥毫将文本洒在墙上，即兴地记录了历史，自己却消失在其中。文本凿刻了记忆，织就了未曾言说的故事，在墙上褪色却在记忆中鲜明，层层叠叠地攀附上头，慵懒等待着能够破译的读者；刻下的一字一句都成为「公报」的创刊号，或见证烈士殒落的报导草稿。有些字句的含义自言自明，有些则已然失落于深海。巴勒斯坦，我们那片愤怒激昂的「死海」——

「我们将回到妳身旁，亲爱的故乡，让熟悉的风将我们吹拂，横越大地和汪洋。」

字字句句像是墙上的标志，贴伏在旅人迷失的巷弄间，目睹他们原地兜圈子。

「噢，睿智的浪人，你唯一的向导是映入眼帘的话语。」

沉默的墙保存着我们所有的秘密，从日常生活中耳语的爱意到巧声无息的死亡。

「巴勒斯坦，亘古之伤！」

流着血的爱心配上「我爱你」、黑白的玫瑰与一对恋人的名字前缀，还有我们失去的家园地图。

凌乱的焦油糊出了字样「巴勒斯坦革命，直到胜利来临」，炭黑的颜色呼应着难民营的主要道路。

错落的掌印模糊了厚重的直线，在阿布・萨马家的墙上依然可见，即使上面漆了层层混入赭黄的洗白颜料。

「书呆子」阿布・萨马在一场「内部行动」中光荣战死，尽管遗体失踪多年，他在营区学校刻写的语句留下他曾在人世的证据。还记得我随着队伍前进，纳闷着他们肩上扛的棺材里放了什么。巴勒斯坦国旗包裹着棺材，上面堆满了玫瑰以及吊唁的缎带，纪念以革命之名牺牲的烈士。

「找到的部分遗体就放在棺材里。」

「棺材中有他革命时穿的衣服、母亲的披巾和父亲的赞珠。」

「才不是，棺材是空的！」

女人们用披巾掩住嘴，一边交头接耳，一边在外围跟着葬礼队伍。

在人群中，我听见某个压低的声音说「象征性的葬礼」，而从那天起，「象征」这个词总是让我联想到葬礼和烈士。

除了「书呆子」之外，还有很多故事深藏记忆中，像是会拿藤条乱打狗的阿布・杰帝、风流倜傥的努曼、支持烈火足球队的阿诺布，还有在喧嚣的沉默中以学校墙壁上课的许多老师。

渐渐长大的我开始注意到，除了墙上字迹，还有巨大的标语因承载着沉重字句而下垂，或是密密麻麻的小标语，例如悬挂在阿布・卢南的咖啡厅附近的标语：「别插手越南！」由于这句话有违我们的认知，我们一致认定那是人民阵线（­PFLP，解放巴勒斯坦人民阵线，简称「人阵」，巴勒斯坦政党与武装阵营，亦是巴勒斯坦解放组织一员，规模仅次于法塔）挂的标语，完全不会靠近这些「复杂」的地方。不过，有一次我们小团体的老大阿里夫决定要脱离法塔（Fateh／Fatah，全称「巴勒斯坦民族解放运动」，隶属巴勒斯坦解放组织的主要政党，成立于1959年并领导至亚西尔・阿拉法特逝世），因为他不赞成政党理念，想要去「报名」人民阵线。阿里夫比我们大了几岁，长得更魁武，人也更机伶，我们都难以反对他的决定。我们一行人直接跑去人民阵线的临时办公室。逼仄的空间，搞得我们像是一群野猫挤在阿布・马姆德的肉铺似的，这里的茶和法塔办公室的一样又甜又浓，用一个焦黑的茶壶煮开。但在这里，所有人不是在阅读就是在抽烟。相连的房间摆着一堆堆书，红色的封面上印着无法辨识的语言。阿里夫悄悄眨眼，我马上就发现他在提醒我看这里的丰富宝藏。难民营最近流行用这些人民阵线发的书（外国政府的政治文宣品）来做花瓶。我们拿了很多本，用来制作物品或是赏给苦苦哀求的孩子：「看在真主的分上！看在您母亲和姊妹的分上！求您给我一本红书吧！」我们会把最大的恩赐（深蓝色封面的大书）赏给央求地最恳切的人。我们之所以这样做，当然是因为「敬爱主也爱我们的母亲和姊妹」，才牺牲了身穿制服、手拿火炬在年度游行庆祝法塔创立的机会。

阿里夫没多久就看腻了红花瓶，宣布我们必须回归法塔。比起人民阵线，法塔的标志当然比较难画在墙上，但是手榴弹配上两把机关枪，怎么看都比人民阵线的箭矢图样来得厉害多了。再者，阿里夫也说了，法塔的规模比人民阵线还大，因为后者「只有七百零七位士兵」。年幼的他如此解读我们画在标志旁边的数字，当时没人告诉我们那其实代表了1970年人民阵线劫持的那架波音七○七班机。

于是我们重返法塔——除了艾哈迈德・阿法，他说闪电突击队（al-Sa'iqa，隶属巴勒斯坦解放组织的政党，与叙利亚政权挂钩）听起来比暴风突击队（al-'Asifa，法塔的武装部队）还强。我们开始在远处监视他，从加卢（Jalloul）社区最远程的低洼处，盯着他和其他人用干草点火，并跳跃过篝火。到最后我们都没敢加入他们的组织，但在联合国救济工程署厕所的黄色墙壁上和垃圾焚化场看见「烈焰军团」的炭黑色标语后，我们不得不提笔，用自己的标语抢占地盘。但我们双方都无视了一个孤零零、字体特出的标语——「真主旅」（Jund Allah），我们才没那个心力去管是哪个坏蛋把真主跟祂的军队扯进

我们的涂鸦大战呢！也没有能力参与一场我们注定会落败的消耗战。

我不怎么服阿里夫。他还在襁褓时，产婆用他自己的尿洗过他的脸，说是能让他「脸皮厚一点」。他诡计多端，总是有办法到处捞一点油水。我持续探究促使阿里夫和我们回到法塔的真正理由，直到有天他总算告诉了我真相——他从他的父亲那边听说，法塔不久之后要免费发送成堆的绵羊肉，甚至还附尾巴。接着阿里夫又跟我说起他临走前的成就。每本红书里都有一页羊皮纸，盖住了金日成的照片，一打开封面就能看到。他在脱离人民阵线之前把所有的羊皮纸都撕下来带走，打算之后用来充当描图纸，描绘法塔的党徽！

涂鸦的文本在墙上跃动，我脑海深处的记忆也随之起舞，勾起遗留在难民营巷弄深处的回忆。有一次，我不得不暂时脱离揩油的活动，因为得了黄疸。我下胸疼痛，母亲（愿我的母亲安息）说我的眼睛「跟手推车卖的糕点一样黄」。但是生病的不适和隔离的孤单都没让我沮丧，因为我可以独自享用一整罐蜂蜜，这就让我满心欢喜了。我会对探病的人夸大病情，也一定会记得要紧紧按住下胸表示痛苦，才能正当化独占一罐蜂蜜的特权，以免我的兄弟姊妹也想分一杯羹。

有一天，我最要好的童年玩伴，贴心的哈里来为我探病。我眉飞色舞地讲起发现自己生病的精彩故事，说我当时注意到尿液变成棕红色，一告诉父亲之后，他立刻带我去看了医生。但我还没跟他夸耀医生有多厉害、吹嘘我被隔离在房间时享用的蜂蜜，哈里突然打断了我，眼中闪着泪光：「如果我是你就不会告诉别人。我只会在墙上写『孤立主义垮台』！」

我们很快又投入了残酷的厮杀，疾病也不能妨碍我们运行幼稚的日常工作。我们一行人掠夺的资源根据季节变换有所不同，通常包含摘取蚕豆、鹰嘴豆和西瓜，还有在难民营附近的果园采集扁桃和柳橙。葡萄和无花果成熟的季节是最棒的时期了，这两种果树结实累累又不算太高，很方便采集。但我们不只会掠夺果树的果实，也会捕捉树上鸟巢的幼鸟。我们会仔细观察鸟巢使用的材料、筑巢的方式，还有鸟蛋的颜色，由此就能分辨出哪一种树上栖息着哪一种鸟。我们几个平时就会四处走动观察树木，看看哪些上面有鸟巢并牢牢记下树的位置。之后，我们会观察幼鸟的成长，等到牠们够大了就会抓回家接着养，用细细的树枝把流质食物滴入幼鸟的小嘴里来喂食。

我们这个小圈子里，在这方面最厉害的就是沙尔曼・加齐。他经常独自穿梭在树木间，不让其他人参与行动。有一次，我和几个朋友一起去了其中一个沙尔曼会去的地方，我赫然发现有不少我们之前记下的树，树干上都沾上了泥巴，看起来像是有人爬过树留下的足迹。进一步调查后，我发现这些树的树皮上刻了一些符号。我试图猜测符号的意涵，但都不像是沙尔曼名字或绰号的缩写，接着才猛然惊觉刻的字是在标示树上栖息的是哪一种鸟类。我们大张旗鼓地探勘整个区域，满心都是胜利的喜悦，因为我们发现了所有沙尔曼找到的鸟巢，而且得来全不费工夫。不用辛辛苦苦地爬上树，拨开茂密的枝叶找鸟巢，或是伸长脖子努力看清楚更高的树枝，现在只要看一眼树干上的字就知道上面藏了什么宝藏。比赛开始了：我们要等待鸟蛋孵化，等到小鸟长出第一根羽毛就动手，在牠们学会飞行前捕捉。至于沙尔曼，我们可以打发他说：「早起的鸟儿有虫吃。」

一天，我们一行人在阿布・尼麦的塔布拉尼洞穴碰面，一起烧烤「当季的榛果」。其实就是把附近的鼹鼠采集来藏在地底的酸模种子挖出来烤，这些植物在冬天都会茂密生长。我们找到了鼹鼠的「榛果仓库」，收集好种子后放进铝罐里，带去附近的垃圾场烧烤。一行人都围着火堆，阿里夫突然从袖子里拿出几条香烟，往我这边一递，说道：「抽！」那是根无滤嘴的鸿运香烟。

「还是你生过病之后就要跟娘砲一样抽肯特牌啊？」

阿里夫这个举动有点太夸张了。我们之前会把干枯的葡萄藤和无花果树叶揉碎，用报纸卷成烟卷点来抽，偶尔加入一些干燥薄荷来增添高档风味。如果阿里夫想要耍酷，他就会在「烟斗」里塞入多种不同枯叶来抽。他的烟斗是用粗糙的橡实壳斗做的，里面钻了一个孔后插入吸管。阿里夫会点燃烟斗，伸长他那双跟螳螂一样细长的腿，闭起一只眼再对着烟斗深吸一口气，然后扬起另一边的眉毛。我们会笑并戏称他「拔拔・阿迦」（取自那位传奇的鄂图曼帝国官员）。但是这次阿里夫带来了真正的烟，无疑表示他已经有男人的样子了。我接过香烟，安静地抽了起来，小心不要因为忍住咳嗽而呛到。

突然间，一个如雷贯耳的声音打断了我们，仿佛大地都为之震动。出声的是阿布・阿齐兹・阿尤布，他带着他的狗高尔达外出打猎。阿布・阿齐兹是巴勒斯坦革命中令人又敬又怕的军官，也是阿里夫母亲的远亲。他像头野兽一样，狂风暴雨般地攻击我们，每个人都至少被打了一巴掌或被捶了一拳才手忙脚乱地逃跑，丢下阿里夫面对惩罚和他母亲娜玛特的暴怒。有些女人会暗中叫他的母亲「娜克玛」（Naqmat，惩处人）。桑椹成熟后掉进娜玛特的庭院，引来一群苍蝇，这个吓人的寡妇会含着满口的煤油，划亮一根火柴之后朝着火焰喷出燃料，烧死聚集桑椹附近的不速之客。飞虫瞬间遭到烈火焚烧，翅膀和脚都化为灰烬，只剩躯干旋转着落到地上。然后，她就会放出母鸡和小鸡去啄食苍蝇残存的尸体。某天，我们被怒吼和咒骂的声音吵醒，阿布・阿齐兹・阿尤布怒发冲冠地发誓要杀死难民营里所有人（「那些混帐王八蛋！」）。有人翻过他家外面的围墙，肆虐了他的菜园，树木、作物和墙壁上全布满了焦油。最可怕的是，那些人还把高尔达吊死在一棵树上。阿布・阿齐兹的菜园是一片漂亮的土地，一开始只是一个小洋葱园，接着他蚕食鲸吞着公用土地来扩增空间。他会在菜园周围竖立铁皮屋顶，一点一滴地向外推，慢慢扩大他的菜园，大家都敢怒不敢言。至于我们这些孩子，根本没那个胆量接近他的菜园，甚至是用涂鸦亵渎那道诱人的白墙，连一点刮痕都不敢留下，更别说是激怒这头野兽或是他的狗。匿名的入侵者，你真是胆大包天！

其实我们都很清楚入侵者的身分。经过谨慎的调查，我们在菜园墙壁角落发现了用焦油涂抹的字，笔迹再孰悉不过。阿里夫把墙上的字写得稍微向右倾斜，而且看起来是用左手写的，试图伪装成别人的字迹。他写的是「叛徒」。

后来阿里夫变了。除了抽真正的烟，他也在手臂上留下了永久的刺青——「巴勒斯坦」四字和一只蝎子的图案。感觉像是难民营的墙壁已经容纳不下他的满腔话语，所以他开始往自己身上刻。他的手臂成了随身携带的横幅标语，总是展示着他的内心话。

我们现在不敢再和蝎子阿里夫混在一起，不过偶尔还是会看到他穿着修身牛仔裤，透肤衬衫的口袋里总会放上一盒万宝路香烟。我们从他的新朋友圈打听到他的军事行动，像是用黄色火药填满狩猎步枪用的空弹壳，然后在山谷中引爆。他的做法是用一块石头封起重新填进火药的弹壳，留下一个小缝来插入引线，引线则是把火药用纸卷起来做成的。他点燃引线之后会跑到附近一棵树边找掩护。几秒后，小炸药爆炸了，阿里夫就会起身去检查破坏力。他会发出一阵长笑，对成果愈是满意，笑声就愈是高亢。

我们习惯了阿里夫引爆炸弹的声音，武装斗争（Armed Struggle，al-Kifah al-Musallah，巴勒斯坦解放组织的安全机构，负责协调军事行动）安全部队也习惯了二话不说就逮捕他，连是不是他炸的都懒得问。阿里夫受够了一直被安全部队拘捕，于是准备了一个惊人的计划，而这也是他最经典的爆破之一。他到了峡谷，准备了大量火药来填入14.5口径的防空炮弹弹壳，连接到一个蚊香做成的引线。点燃了燃速极低的蚊香后，他迅速爬上山谷，走进安全人员的办公室。

「你们好！要不要一起喝杯茶？」他才刚开始喝第三杯茶，就传来了巨大的爆炸声。

「不是我！真的不是我！」他喊道，喷了在场的人一脸茶水，「你们看，真主已经揭露真相。」

有一天，接近日落时分，我在通往家门的巷子口碰上了「蝎子」。他魁梧的身躯挡住了我的去路，他笑着拍我的后颈说道：「阿布・阿齐兹・阿尤布的土地上有一些榛果呢。」约莫一年后，我们得知「蝎子」和他的同袍在黎巴嫩南部波弗特（Beaufort）的十字军城堡与以色列军队激烈交战时不幸战死沙场。葬礼上，他的棺木上盖上了旗帜，枪枝击发的巨响和反抗军的歌曲在空中回荡着，却丝毫不能抚慰我们失去队长的悲痛。

我们在那晚带上了喷漆，分头前往难民营各区，在所有空白或已被涂鸦占领的墙壁上喷下了灰色的标语「烈士蝎子——英雄阿里夫的军团」。这是我们纪念这位烈士的方式，他的「鲜血溅洒在战场上，每一朵血花都将绽放出红色银莲」，正如巴勒斯坦解放组织的悼词所言。在这名烈士房子的墙壁上，我用尽每一分艺术细胞画了一只蝎子，并在下面写道：「若时光流逝而我不见人影，请以此形象来纪念我。」我签下了他的名字前缀「A. S.」。

不久后的某天，我坐在一棵橄榄树的树荫下，边抽烟边用一根木头刻画着地面的泥土。我心中满是寂寥，难以抑制的愤怒静静地将我淹没。胸中的情绪不断涨大，身侧隐隐作痛，被质问塞满的大脑几近麻木，却得不到任何答案。我捡起一根生锈的钉子，在离我最近的树干上刻写着，留下脑中最先浮现的字句：「巴勒斯坦是一位新娘，而她的一身嫁衣就是鲜血。」

我突然听见纳兹米・塔希尔的声音从背后传来：「想要我帮你刺上这句话吗？」他补充道：「价格是一包香烟。」我毫不犹豫地伸出手臂，回答道：「我有十根烟，但我要你刺这句『要到何时』，后面加一个大问号。」

他权衡了我提出的要求和报酬以及他必须花费的力气，又看了看我要刺青的纤细手臂，最后同意了。面对我选择的字句，他奇怪地摇着头：「完全不懂是什么意思。」这句话和他平时刺下的语句都不一样，不过他秉持着「客人永远是对的」的精神，从口袋中拿出工具，为我增添男子汉的气息。工具有裁缝针、墨笔、橡皮筋和打火机。他用笔在我的手臂上描绘出刺青的图样，接着把笔弄断，让墨水流进笔盖。然后他用打火机加热了橡皮筋，将其熔进了墨水，混合两种素材。他用打火机烧针头消了毒，开始在我的手臂上刺青，在浸入墨水和刺入皮肤之间来回，沿着他打的草稿刺出图案。他密集的针刺没有一次慢下来，力道和动力也不曾减弱，只会偶尔停下来用一块布擦去血珠。刺青的疼痛让我的大脑停摆、喉头哽咽，但我绝对不能掉下眼泪。

酷刑结束之后，他拿了一块布绑在我的手臂上，说道：「最近先盖起来，不能碰水。伤口会有些许灼热感，但几天后就会消退了。」他点了点口袋里的十根烟补充道，「我算你半价，剩下的不用给了，就当作是我为了真主的贡献！恭喜你！」

我立刻站起身，解开包住手臂的布，走进难民营蜿蜿蜒蜒的巷弄中。我对着迎面而来的一切——人们、石块、墙上的文本，甚至整个难民营和其存在本身——挥舞着右手臂，质问道：「要到何时？」

更多刻骨铭心的字句凿在手臂上或墙上，无论写的是灾难日或是苦难日（Naksa：直译为「倒退」，指1967年6月，即六日战争，Six-Day War阿拉军队遭到以色列击败。），是败仗还是屠杀，是爱情宣言还是革命情谊，在这个满目疮痍、灵魂在旗帜的阴影中渴望着效忠国族的年代，这些字句从人们的灵魂深处，迁徙到不受框架限制的墙面上，在最痛苦的流亡中持续被创作出来。

让我们冀望生命力会注入铭刻的字句，无论哪个时代，都在难民营的墙上和我们的身上回响，让这些声音传唱超越边界、广为世人所知。届时，世人可能就会明白：我们写，故我们在。

我们以墙上涂鸦的小型宇宙战争为傲。我们是社区和巷弄的主人，我们是「自由的写手」，这些是专属于我们的话语！

• 1. 【译注】1975年到1990年间，因政治和宗教派系纠纷而起的一连串武装冲突，叙利亚、以色列、巴勒斯坦解放组织皆参与其中。
• 2. 【原注】1975年4月13日，一部公车载着巴勒斯坦战士穿越贝鲁特城郊的石榴眼社区，遭到黎巴嫩基督徒长枪党民兵攻击，成为引爆黎巴嫩内战的导火线。
• 3. 【原注】知名埃及民谣歌手兼作曲家（生于1918年，卒于1995年），以激进的左翼歌曲闻名，赞颂穷人、讽刺埃及政治阶级。
• 4. 【原注】全名「联合国近东巴勒斯坦难民救济工程署」（United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees in the Near East），1949年成立的联合国部门，为巴勒斯坦难民提供援助，至今持续在难民营供应配给粮食、教育和其他服务。