旧战场2
xty除夕那一天，萧令望跟徐慎如父女两个吃过了饭，又守过了夜，一样样地，到底把旧历年的完完整整地过了一次。然而他们两个其实都不是什么对节日很重视的人。徐慎如在国外过了十多年，非但没有乐于将中外的节日都统统过起来，反而是二者都觉兴致缺缺了。而萧令望则独有一种无谓的心态，觉得每一天和每一天都应当以同样的态度过。
守岁的时候，他便很认真地对徐慎如宣讲自己的理论：“如果是不想认真过日子的人，那么没必要专门找出某一天来逼迫他改变心意、迎合社会，这不是增加他的痛苦吗？而如果是对待生活很用心的人，那么哪天都可以一样快活，又何必要用无休无止的节日仪式折磨自己。”
徐慎如白天睡得太多，此刻反而十分清醒，困意全无地在沙发上闭着眼和萧令望聊天。他听完这段话，便说道：“按照你这种说法，我们两个刚才可真是经历了一场漫长的痛苦折磨，我还应当谢谢你同我一起受苦受难的。”
萧令望煞有介事地低声说：“两个人可以分担痛苦，徐校长如果愿意，我可以多为你分担几次。”
徐慎如睁开眼瞥了萧令望一下，低声笑道：“什么分担痛苦，你躲在学校里，今年可不是连拜年都免了，大可以白天睡大觉的，就算要跟家里解释，谢罪也至少到十五之后了不是？我可不行，等天一亮，麻烦就该到了，还不知道要应酬几次呢，你分担个什么了？”
徐慎如即使不回家去，也毕竟有工作上的相识。何况他在来央大就职以前是在国府里做事的，有来往的人更是不少，还都是不能容人缺了礼数的那一种，这年后的交际，无论如何也是逃不掉的。
萧令望嘿然笑道：“那我就在家里等着，等先生应酬完了，再来拜访。”
徐慎如偏要跟他抬杠似的：“你既然懒得重视节日，不来也是可以的。”
萧令望却不答应，只说：“我正愁一个人没事情做，怎么能不来呢？”
他睁着一双黑亮的眼睛看徐慎如，因为徐慎如闭眼不会看他而觉得十足安全。
徐慎如道：“你可做的事情多了，却总是追着我，我有什么意思？早晚要烦的，何况也确实没什么意思……”
他这句话说得像是抱怨，但此刻萧令望已经跟他足够熟悉，所以能从抱怨里听出一点怅然。萧令望很聪明，知道徐慎如想听自己说“不会厌烦”，虽然即便自己说了他也不会信，即便他信了，此刻也未必肯回应自己到期待的那种程度。
这年轻人暗自笑了笑，沉默了一会儿之后，很有几分故意地说：“是啊，不知道什么时候，我这一阵兴趣就过去了，所以才要趁着觉得没意思之前多来几次。”
他成功了。徐慎如果然被这理所当然的、在未来会有的离弃刺伤了，很轻地说：“好，我知道了。”
过了一会儿，又补充道：“我没有应酬的时候，就在家里等着你。”
直到萧令望回自己住处去睡觉，徐慎如也还坐在沙发上，闭着眼。他这时已经没有之前清醒，但也还没有睡着，是半梦半醒的。在半梦半醒之间，他想起他还没给萧令望讲他答应要讲的、自己的前尘往事，又想那不说算了，隔了一阵，又决定等他下次来时再说。
他从没有完整原本地、特地在事情过去后跟人讲过那些，但也并不避讳跟萧令望讲一讲。他并不以此那些为耻，虽然也不以之为荣，萧令望是难得使他异常放松的人，所以他也难得愿意组织语言，去试着叙述一番。
那些都是十多年前的事，甚至有一些是二十多年前的事了。
那时徐慎如还很年轻，他的两位哥哥、一位姐姐年纪也不大，甚至他还用着在族谱上的旧名，那名是“徐若冰”三个字；而萧令望如果退回那时，则还是个不通世事的幼童。
徐氏在京城的逐渐显赫，还要从徐慎如祖父那一辈算起。那位老太爷是翰林出身，官至宰辅，曾受过先帝与先太后两次顾命，在人臣之中可谓荣宠已极；徐慎如的父亲是位颇有政声的封疆大吏，长期在地方任职。也正是因为这个，徐慎如幼时随父在两湖任上长大，见闻新鲜，养成了活泼的性情，这才动了出洋之念。
要知道世事的变化是很迅疾的，能留洋读书在现在看来是一大幸事，学成归国在乡里也都是可以吹嘘的资本，但在二三十年前，这还是一条不正经的道路。在那一时代，像徐氏这样的世家名门，家中子弟无疑还是以读圣贤书、应试做官为正途。
而这一正途的代表人物，自然是嫡长子徐若云。徐若云不仅擅长八股举业，在诗文史书一道也颇有造诣，真正是个很难得的才子。他以探花的名次进入史馆，正巧就是在徐慎如读大学的那年，自此一路顺风顺水，到徐慎如回国时，已经新补了国子监祭酒的缺。
以徐若云当时的年纪，这是很难得的。在家族内外说起来，都要比徐慎如这种出国十来年不怎么回来、和家人来往多靠通信的幼子要光彩得多。大哥是清贵文官，而徐慎如自己在旁人眼里，大概算是不知道究竟有何成就、但确乎十分擅长恃宠撒娇的小少爷罢。
他回国那天，是徐若云亲自带人去接的。
在码头上，徐慎如一眼便认出了自家大哥。他们长得很像，徐若云又简直没什么变化，做了这么久的官，神态还是个士子模样，丝毫不显老也不显油滑，很容易辨认的。这或许是因为他一直在史馆讲席、学官考官这一类的职务上轮转，又性情十分简傲的缘故罢。
今天来码头接久别的幼弟，徐若云特地换下公服只穿了一袭青衫，头发规规矩矩地束着，好像刻意想把自己隐藏在众人之中。这时候徐慎如的头发自然已经剪了，又是初夏嫌热，连衬衫的袖子都还挽着，一抬起头，便见到大哥在对着自己遥遥微笑了。
他走了过去，因为陌生而略为拘谨地唤道：“大哥？”
徐若云答话的语气并不是特别热络，但十分温存。他笑道：“阿冰回来啦。”
见面之后。徐若云先是上下打量徐慎如一番，又抬手把徐慎如挽着的袖子放下来，衬衫上的扣子都扣得整整齐齐了，这才满意地说道：“父亲和祖父都在家里等着你了，过两日也许会有家宴，你准备一下。再有，过两日便该和沈二小姐完婚，你也当准备着。”
他家在祖辈和父辈这一代都是最显赫的一支，但都并非长房。他的母亲在这时已经过世了，叔伯和堂兄弟们有的在外做官，有的在南边的老家置产定居，在京城的人员并不算多。而且不知道为什么，他们虽然久居京城，心里也不以自己为京城人士，多数人心里依旧眷恋南国，不惜分家也全都早早归去了。因此到徐慎如回来的这一次，即使找的齐全，家宴的规模也并不是太大。
而至于婚事，沈二小姐他也是一早就知道的。这是他的远房表妹，名叫做沈南月，他们早在幼年便定了亲。他此刻并未与旁人相恋，也不曾在外私定终身，所以并没有很强烈地起过拒婚的念头。
但在此前，他们二人只有几面之缘，也确实是不熟悉的。徐慎如今年这时二十五岁，对男子来说还很年轻，对新派人物而言结婚也不算晚，但身为大家闺秀的沈南月已经二十四岁，按传统的观念来算，却是早已在等待里把青春都虚度了。
她怨恨么？徐慎如揣测着想，她定然是怨的，只是她从不言语。像他世交家的子弟、他自小熟识的友人蒋瑶山，也和自己同样是幼年定的亲，却亲自向岳父岳母要求，带着夫人一起读了中学，又一起出洋。
蒋瑶山和夫人是在西洋结的婚，他们在完婚的仪式徐慎如还参加过，夸一句郎才女貌，蒋夫人还要假作生气的，用一贯的温雅柔和的语气质询他：“徐先生是在暗讽我读书少吗？”
这是他当真不如蒋瑶山的地方了。他自己都不得不承认自己的薄情。徐慎如想完了，知道家宴规模不会太大，同时也知道这些仪式也好、婚姻也好，都不可避免，于是并不推辞。
他只是又要把领口解开，对徐若云撒娇似的说：“怪热的……”
徐若云抬手制止他：“不行，多没规矩。”
徐慎如便不挣扎了，跟着大哥一路坐上马车回到了老宅。在车上，徐若云拉拉杂杂地又问了他许多话，徐慎如也还算有兴致，一一地把外头的见闻给他讲了，二人相处颇为融洽。徐若云看着这走了自己一向不大赞许的路的幼弟，心里居然也很感欣慰。
这时他还从未想过，有朝一日他会需要去天牢里跟徐慎如会面。
徐慎如被捕是在这一年的秋末。
他回家之后也没什么正经事做，但是却经常出门。家人起初并未在意，只觉年轻人，又是末子，浪荡一些也没有什么大不了的。
大家只把他当个小少爷看待，谁也没有想过他出去是做什么，直到熟人的报信和刑部的公文前脚后脚地到了徐若云手里。
徐若云展开读完，脸色从白到青，半天说不出话来，在全家的疑问里回答，那信上说，徐四少爷是谋反重犯，证据确凿，只等验明正身会审完毕，拿了口供就要绳之以法，至于是否会牵连这时在朝的亲属，则要待全部定案之后再做区处。
他手指颤抖着把信烧了，赶忙想办法去见自家弟弟。
这事情说是不好办，所以等他获准去狱中时，已经又过了几日。徐若云记得清楚，那是个傍晚，一个晴天。他从来没来过这种地方，走进去的时候简直寒毛直竖。
徐慎如就在最深处等着。那时候他已经受过了重重刑讯，但是又咬死了不肯招供，衣裳也没有换的机会，染得血迹斑驳。那些血迹有新鲜的，也有旧的，绛红黑褐深浅不一，看得徐若云眼皮一跳。他定了定神，才在徐慎如面前站好。
徐慎如知道他来，靠在墙边抬头望了望，对他艰难地笑：“大哥。”
徐若云说不出话。狱卒出去了，同监犯人在角落僵卧，似是被他鲜丽的绯色官服晃着了眼，懒洋洋掀开眼皮，看了看他，又移开目光。
徐慎如叫他：“大哥，你凑近一点。”
徐若云蹲下身，绯袍的下摆挨上地面，在尘土里蹭出一道痕迹。他爱洁，见状便情不自禁把袍子撩到了膝上，很紧张似的。
徐慎如看见他这细微的动作，低声笑道：“要大哥到这种地方来，是我折辱大哥了。”
徐若云愣了。他分不清徐慎如的语气是诚心的愧疚还是讽刺，只觉得尴尬。他战栗了一下，对徐慎如道：“都什么时候了，你还笑。”
徐慎如舔了舔嘴唇，说：“好，那我不笑了。大哥若要看我哭，我也当真是很想哭的。”
徐若云这下不知道说什么了，揭过了这段对话。他小心翼翼向栏杆里握住徐慎如的手，语气严肃地问道：“别闹了。你跟我说，你究竟是怎么回事？”
徐慎如没说话，先是惊恐地躲闪了一下：“别抓我手。”
他本来便已经面无人色，仅剩的活气都是被那几句轻佻的玩笑撑起来的，一旦严肃下来，连那一点生动都骤然褪了。他躲晚了，还是被徐若云抓住了，倒抽一口冷气往墙角明显瑟缩起来。徐若云本能地同他一起吸了口气，问他：“怎么了？”
徐慎如惨笑一声，抬起眼看了徐若云一会。隔了片刻他才能说话，语气淡漠地道：“他们叫我签字画押，我自然是不肯的，就这样了。”
徐若云听了，只觉得既心疼又感慨，一时五味交杂，也一样沉默了。他定定地盯着徐慎如，良久才语气坚决地发问：“若冰，你说真话。那什么谋逆乱党，你究竟是不是？”
徐慎如垂睫未答。
在昏暗的光影里，徐若云惊奇地看到那对纤长的睫毛上沾着两颗亮晶晶的泪珠。他低着头眨了眨眼，泪珠就从睫毛上滴落，落在脸颊上。徐若云就这样呆呆地看着，想起徐慎如小时候也是这样的，是很怕疼，也怕见血，长得并不娇柔，但性格却很娇气绵软，父亲和母亲都最喜欢他，比喜欢自己多太多。他简直没在家里吃过苦，也没受过管教。
徐慎如好像不知道自己大哥这些想法，只是略呆滞地呼吸了一会儿，涩声说道：“是他们陷害的，故意添了我的名字。或许是要陷害家里人罢？这其中的缘故，我才刚回来，也不能够知道。”
徐若云半信半疑，犹豫问道：“可是卢尚书——他手里有证据，又怎么说？”
徐慎如声气微哽：“这是谋反的大罪，卢尚书若想抓我，当然要做全套的假。”
徐若云又沉默了。徐慎如的声音低哑颤抖，但他没停下来，虚弱且连贯地往下继续道：“大哥若问我，他们说的、问的，那些逆贼，我一个也不认识。”
这是最深处一间囚室，与别的地方隔绝，周遭是一片死寂，因此哪怕徐慎如说话时轻声细语，但落在旁人耳中也是清晰至极的。听到他说这句话，连同的监那犯人都在僵卧里睁开了眼。
那人挪动一下身子，目光瞥着面前正在切切交谈的一对兄弟，用那两人清晰可闻的音量轻蔑地冷哼了一声，喃喃自语道：“贪生怕死的东西。”
徐若云猜想他说的是徐慎如，但竟觉得连自己都被冒犯了。但徐慎如只是自若地回头看了一眼，像看笑话似的，轻嗤道：“我狱中几天见得多了。慷慨陈词，死得痛快些，就觉得跟清流一样，能自矜名节了。”
他转过头看徐若云，有些茫然似的问他：“大哥说他们好笑么？”
徐若云一时没答。他带点怀疑，看那人一眼又看看徐慎如，似在思索。徐慎如见状，停下来缓了一口气，对徐若云轻缓地摇头说道：“不瞒大哥，我有时候也想，不如随便招认了。还能死得容易，少受些折磨。”
徐若云好像被刺痛了，木呆呆盯着他。
只听他说道：“总归是死，至少不用……不用在这里煎熬。”
四目相对，这二十五岁年轻人的眼里露出不加掩饰的、汩汩流泻的痛苦。泪从他憔悴惨淡的面上滚落，衬得整个人格外狼狈而孤弱，而徐慎如似乎并不想掩饰这狼狈，只把自己的惨状坦然地展露给徐若云看。
他恳切地说道：“大哥看看我……我真不愿意再忍受下去了。”
徐若云只能长长地叹气：“怎么会这样。”
徐慎如从他大哥脸上挪开目光。
他有一瞬间像是疲惫得再说不出话，但最终又勉强地开口了：“可是我不甘心。就这样不明不白地死了，或许还会牵连大哥，你会怪我么？我怕大哥怪我低头得太轻易。我也想，我死了，以家里的身份，只不管我了，划得开一点，陛下也许不会对父亲和祖父怎样的罢。再叫他们保你一下……卢尚书打不了什么如意算盘。”
徐若云被他提醒了。他怔怔地看着徐慎如，好像不敢相信对方在说什么。但徐慎如没管他脸上的表情，只说：“我不是揣测大哥，我只是给大哥出出主意。我虽然也可惜不能再与大哥相见了，但想起许多年前，我临走的时候大哥教我念的、杜少陵的诗，是那一首……”
徐若云低着头，居然有些不敢再看。他也想起兄弟分别的那晚，沉重地说道：“是‘千秋万岁名，寂寞身后事’，是那一句。”
徐慎如道：“寂寞身后事，总是容易得很。千秋万岁名，便只能由人去说了。只是我还年少，总是不甘心的，我心里想，不是我的事，我怎么认下？我的名声，家里的名声，又怎么甘心这样败坏了……”
他咳了两声，垂下头：“大哥回去，替我向父亲和祖父问个安罢，也对南月说一声。他们若是问起我，你就说，放心，哪怕我明日便死了，也是干干净净的。”
他最后看了徐若云一眼。飘飘忽忽的，带泪痕，却从容微笑了：“什么冠盖满京华……都没意思。大哥为我说情还是不，都是大哥的打算，而至于我……只要大哥能记得今日，肯信我今天说的话，那就是——很好的，很好的了。”
他靠墙闭上眼，细细碎碎地喘息了片刻，再睁眼说话时，便带上了一点温柔笑意：“好像过去很久了。是不是快天黑了？是该有晚霞了罢。我很久没看过天色，往后许是也看不到了，不知道这一回猜得准不准，大哥一会儿替我看看。要是猜准了，可要往后年节多奖励我一点儿。”
他没说奖励什么，但徐若云知道他是什么意思，听了只觉得恐怖。周遭的惨淡环境也是十分可怖的，令他战栗了一下。
徐若云细看了自己的弟弟一会，恋恋地说道：“差不多了，狱卒要回来了，若冰。我也没有多少时间了。”
徐慎如用眼神送他：“回去路上，大哥要小心一点。”
徐若云便缓缓站起身。他放下被卷上的绯袍，整理一下仪容，拖着蹲麻的腿脚往外走去。这一路上他与回来的狱卒逆向而行，走出几步便犹犹豫豫地回首，只见徐慎如安静地被圈在墙角，视线正隐约地追随着这边。
他咬了咬牙，再也没回头看，直到鼻孔里吸入了外头冰凉的晚风，才吐出一口浊气。
徐慎如方才猜对了，这时正有晚霞。天末斜阳西坠将尽，金黄的余晖慷慨地洒在徐若云脸上，使他眼眸一痛。他抬手去抚，才发觉自己竟落了几滴干涩的泪。
那泪用指尖一碰，就消失无痕了。
徐慎如在十一月出狱。
他受了伤，住了一段医院，回家后又镇日不下地，夫人沈南月笑话他，说他比自己还像个闺里的姑娘。那刑部尚书构此大狱，没想到能否定案却得由徐慎如肯不肯在口供上签字决定，更没想到徐慎如这般果决，心里自然是憋着一股无名之火的。
他知道这人犯毕竟是出身于高门的子弟，若要服众、不被翻案便不能用刑太过明显，而用刑的目的又以取得口供为主，便想出了很多奇怪的法子去折腾徐慎如。诸如用新式的不明显留痕的刑具，让他观看其他革命党人犯受刑、观察他的反应啦，不眠不休的轮番提审啦，以至于强逼着他吞咽其他人的血肉之类的，都是卢尚书曾经用过的手段。
他知道有许多读书人或者朝廷里的文官都能靠气节之类的忍过刑罚，但寻常的文官最是不能接受心理上的折磨和有辱人性的事，没想到徐慎如一一不为所动。直到徐慎如被保释出狱，卢尚书被反咬一口罢官回乡，他也没能拿到徐慎如的口供。
沈南月也知道这些事。
甚至她知道得比徐慎如以为的更多。虽然徐慎如从不以读书人自命，更从来不屑于承认自己是清流士子，然而刑讯依然给他留下了不可消除的恶劣影响，身体上的伤害自不待言，精神也同样难以幸免。
徐慎如出狱之后，曾经度过神思非常恍惚的一段时间。深夜的心悸与噩梦都是很寻常的事，甚至于他一度本能地抗拒进食任何食物，有时居然记不清自己说过的话、做过的事。沈南月新婚未久便已怀孕，这时带着五个月的身子，虽然辛苦，却也只得很无可奈何地慢慢安抚自己的丈夫。
徐慎如在混乱中对其他亲属都十分戒备，却同沈南月难得亲近，似乎把她当做了和已经出嫁的姐姐类似的人物。沈南月心底觉得有些好笑，有一日夜间，便突发奇想地问徐慎如：“你在狱中，和大哥说的那些话，我都听说了。”
徐慎如点了点头，示意他在听。
沈南月用一种很随意的语气问他：“那些话是真的么？”
徐慎如说：“是呀。”
沈南月又问：“是人家给你定罪的那些？”
徐慎如又很简短地回答道：“是。”
沈南月听他答话分明是前后矛盾的，便又问他：“你骗大哥了没有？”
徐慎如这次犹豫了一会儿。连沈南月都好像难以判断他此刻是否清醒了，但她只屏住呼吸，等着回答。
她听到徐慎如很温软地发话了：“骗了呀。你不许跟人说，我只告诉你一个。”
沈南月愣了一瞬，便毫不迟疑地点了点头，在黑暗里把被子往两人身上拉了拉：“好，我不说。没事，快睡吧。”
那年旧历年过后，徐慎如的状况才好了七七八八。这时候和他来往的人也渐多了，有人从正门进来，也有人偷偷摸摸地来，大多就会笑着叫她一句沈夫人，沈南月便温文尔雅地点一点头，拎着裙子退出去，关上门。她自己有自己爱做的事情，并不以徐慎如在忙乱中对她的疏忽为意，两人相处得居然意外不错。
她怀孕已经七八个月了，肚子很是明显。这一天晚间，她睡了一会，翻身醒过来，推了推身边的丈夫。
徐慎如问她什么事。她说：“怀着孕腰酸，睡不着。”
徐慎如凑近了一点，很听话地给她揉腰。沈南月老话重提，低声问道：“你在天牢的时候，家里的事，都有人给你讲过的罢？”
“讲过。”
徐慎如明明说讲过，沈南月却白问了似的，自己往后又讲：“信上说审过就要斩立决，老爷差一点昏厥过去。太爷本觉得事有蹊跷，还想再等一等，但是大哥去见你回来，就一刻也不等了。”
徐慎如默然片刻：“我知道。”
沈南月道：“刑部尚书卢元纬手里铁证如山，只是你不肯签字画押。国朝审案重口供，所以才迟迟不能定案……太爷以帝师之尊，亲自替你说的情，大哥也跟去了。天子一向对太爷执弟子礼，他本来面君不跪，那天求了整一个时辰。”
徐慎如手底的动作停滞一瞬，又继续了下去。沈南月叹气：“后来卢元纬诬告无辜、离间君臣的罪名定了，二十年为臣，只用两天就被轰回了老家。听人议论，他出京那天中气十足，从朱雀街开始痛骂咱们，直骂到过了运河桥。”
徐慎如也叹了一声：“都是没办法的事。”
沈南月握了握他的手，说道：“春天了……你也要走啦。”
徐慎如要回他的原籍白门，明天就走。这是因为现在当家理事的大哥徐若云发觉了他与外人来往颇多，想让他与平京的朋友断开往来，名义上则说是叫他休养，徐慎如知道不好拒绝，唯有答应了。
沈南月没多说，只忽然支使他：“我想喝水，但不想叫人进来。”
徐慎如便起身下地，折腾一阵，给妻子和自己沏了壶茶。沈南月抿了一口，又放下了。刚沏的茶太烫，她和徐慎如却都不喜欢喝太热的茶水，只能慢慢等着它变成温热。
在等待期间，沈南月垂眼看着浮沉的茶叶，问徐慎如：“你的东西，都收拾了吗？箱子拿出来，我有东西要给你带上。”
她的丈夫背对着她，没回答，反而静悄悄问：“你要跟我走么？我们一起。”
沈南月却坚持说：“你先把箱子拿出来。”
徐慎如已经收拾完了，此刻又拎出箱子把它打开，那上头搭扣开合时发出的啪嗒声落在空寂房间里，仿佛能惊动从床顶垂落的流苏。
沈南月慢慢站起身，伸手扶住箱盖。徐慎如把箱子放在床上，笑拦她道：“你要装什么？睡罢，别折腾这箱子了，我好容易塞满的。”
沈南月语气温温吞吞的，没回答他，只道：“到南边去也好，就是天气忽冷忽热的，你身子这一阵都不好，自己要上心些。”
徐慎如听她嘱咐，心中忽然产生一种隐约的预感。但他把那感觉勉强忽略了，只又问道：“那些都再说。你跟我走吧？我们一起回乡去。”
沈南月瞟他一眼，姣好面容上冷冽神情转瞬即逝：“回家去？你不会回的。你既然不回，又何必拎这么重的箱子？”
徐慎如干笑：“又不是拎不了，何况还有别人跟着。”
沈南月拢了拢头发。她洁白纤秀的手腕上戴着金钏，那饰品在她抬手时发出细碎清响，手指上的翡翠戒指则被灯烛辉映出脉脉如酒的光泽。因为已经准备睡下，因此她的妆容都已经卸了，但面容也依然是漂亮的，一对双瞳顾盼流波。
沈南月放下拢头发的手，看上去便是个再妥帖不过的旧式闺秀，羞赧地在夫君面前垂着雪白的脖颈。她说话的嗓音和语调也是很温柔贤良的：“是么？会有人替你拎的吗？”。
徐慎如点了点头。
沈南月极端贞静地微笑了，叫了一句徐慎如的小名：“阿冰，你要是不回家，其实可以不带这么多东西的。你不嫌沉的吗？”
徐慎如做出很疑惑的样子，追问道：“我不回家，那我去哪里？”
沈南月没理他，只灵巧地打开箱子审视了一番。她默不作声地把父兄让徐慎如捎的东西都取了出来，又拿出了一些零碎的用品，紧接着从拉出床底一只半空的箱子，把刚才取出来的东西都丢了进去。
最后，她把剩下的物品重新在徐慎如的箱子整理了一遍。衣裳底下压了几本书册，她把它们拿在手里时，徐慎如情不自禁地屏住了呼吸。
但沈南月没有看那些书，只摸了摸衣裳，把内袋里的一沓纸币取了出来，分成两份，将其中一份递给徐慎如：“不能把钱都搁在一处，这一半你装身上。”
徐慎如失笑：“我知道，我都预备好了的。”
沈南月摇头，把从纸币里抽出来的东西递到他眼前：“这个呢？”
徐慎如看着它：一张盖了章的、折成两折的纸片。
沈南月瞥他一眼，轻嗤道：“怎么，不敢接了么？那我可就扔——”
话没说完，徐慎如便将那张会员证书抽了回去：“南月！你……”
他的妻子仍是方才的贞静模样，语气也未有变化：“你不曾太刻意瞒我，加上同床共枕这些日子，我也算知道你的性情，随便猜一猜罢了。”
徐慎如先问：“还有谁知道？”
她笑，又一次抬手拢发，偏头笑道：“你放心，没有第二个人了。就算嫁给你非我所愿，至少我们也是‘结发为夫妻’了。恩爱固然难说，不过‘两不疑’总应当是有的。”
徐慎如惭愧了，良久才道：“我没有疑你，只是再不敢冒险。”
沈南月打断了他，表示自己无意听下去：“你不会回白门的，更不会听大哥的闭门休养，是不是？”
灯影在窗纸上摇曳，照出徐慎如僵硬的答话：“南月，我——”
沈南月不好奇徐慎如的解释。她柔嫩的双手抚上自己小腹，温柔地问：“你这时候如此急迫要走，想是有非走不可的缘故。等我们的孩子出生，你回得来吗？”
徐慎如嘴唇干燥。他说道：“什么时候回来，我也不能够知道，但是会尽快的。”
沈南月仰起头：“那你早些回来吧。我就不和你走了。”
徐慎如问她：“为什么？”
沈南月交握双手，摇摇头。徐慎如犹豫片刻，说道：“就算你喜欢别的人，到外头也比在这里好。”
沈南月沉吟了一会儿才低声道：“我现在没有。”
徐慎如想了想，又劝道：“那以后也许会有，所以还是走吧。”
沈南月欲言又止，最终含笑说道：“那我应当为你的宽宏大量谢你的。不过我不是为这个——不是为守贞才不和你走的。”
在徐慎如好奇的注视下，她垂睫道：“因为我自己在家里，也有想做的事。在此之外，我既然清楚你对家里做的事，难免会时常疑问，不知道你究竟是何等的冷心冷血；疑问得多了，便自然也会想，这样的人是不是值得我终身相托？”
她看似在问，实则是陈述一种否定了。徐慎如望着她，心底升起一丝怪异的疲惫：他此刻确切地感到并不是自己放弃了沈南月，而是沈二小姐抛弃了他。
沈南月的痛苦并不牵系于徐慎如，而落向更空茫飘渺之处。她平日一向自持，是温和大度、钝感又贤淑的，此刻感情微露，居然略显出平常深藏起来的忧郁和纤敏。她盈盈的秋波看向徐慎如，所含的神色是通透而洞彻的。她的脸色十分苍白，却也十分平静，甚至在平静中略含哀悯。
徐慎如与她对视。他望着不肯随自己离去的妻子，长长地叹了一口气。
偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。这两句词浮现心头，使他心里猛地一跳，艰涩地开口问道：“你也知道这不是最好的选择……你纵然有你的理由，又何必如此？”
沈南月朝他摆手，淡声阻拦道：“好了，阿冰。我对你说这些，并不是为了说你不忠不孝，也不是为了指责你的。我很乐见你做你想做的事，所以你不必对我讲革命党爱说的那一套大道理。”
徐慎如低头不语，只见沈南月取了个软枕垫在身后，仰着头靠上去，细细叹息一声，像是呻吟。
她最后才慢慢说道：“好坏对错，那或许都是你们这些外头的男人，或者学堂里的小姐们才要在意的事情。轮不上我，我懒得在意，也没有在意那个的福气。”
说完了，她从上到下打量徐慎如一遍，最后总结道：“我今晚说这么多，也只是想对你解释，我不打算对你托以终生，是因为你是个亡命之徒。不过既然夫妻一场，我很愿意祝你……”
沈南月停顿片刻，似在斟酌用词。徐慎如惘然地注视她，等着她。
她最终说：“就祝你旗开得胜罢。”