旧战场18
xty嘉陵也是有鸽子生活的，只是徐慎如以前从没有注意过。在学校里，草丛间，楼顶上，那羽毛雪白或者深灰的小动物在他不经意间扑棱棱飞过，有黑而圆的眼睛。
他居然感到惊慌。说是惊慌也不大确切，更像是心悸。是有理由的，他心里知道，知道自己在想什么。他在想萧令望在纸条上给他写的话：白鸽要飞走了。
这天他去蒋瑶山家里吃晚饭，他夫人在家，之前被送到祖母那里的儿子也接了回来，一家子人凑到了一起。席间本来并无太多新鲜事可供谈论，但那一家人都非常会生活，就算讲些系里教员们争风头啦、不爱读书只想着恋爱的女学生啦，或者物价飞涨下如何精打细算着过活啦这些琐碎的事情，也都叙述得生动有味，倒并不显得太过寂寞或者辛苦。
“徐先生运气好，我难得煮一回面吃，徐先生就登门了。”
蒋夫人也是个江南大族的闺秀，名字叫做汤秀鹤。她很小便跟着蒋瑶山出国，性子倒是练得十分大方，大方得甚至有几分厉害，又爱说爱笑的。她抬眼瞧着徐慎如，一边放下碗去，一边跟他讲话。
徐慎如于是也笑，看看汤秀鹤手里的碗，装模作样地对她道：“我向夫人讨半碗面吃，夫人不要觉得我讨嫌。”
蒋瑶山在后边听见了，低声道：“你这样轻佻，实在是无大臣之风。”
徐慎如在他对面坐下了，眯了眯眼，困兮兮地回他：“怎么，蒋教授要刻个图章送我？”
闻言，两人一齐笑了。这已经是桩旧闻了，是还在平京那时候，有一任教育部长不知怎么心血来潮，打算给各大学都制定一份统一的纲领，实行彻底的改革。
这纲领十分复杂，从教学到考试，再到教员的工资、学生的生活标准，规定得巨细靡遗。其中尤其独出心裁的一条，便是在学生中物色代表，对老师和同学的言行思想进行观察，若有不妥，即行向上报告。这纲领本是在会议上商议的文件，却不知怎么流出在外，惹得教员和学生们怨气沸腾，找了好几出麻烦，最后只得不了了之。
这事发生的时候，徐慎如还不曾到央大去，只是有所耳闻，听说有一位请愿的教授代表拍着桌子厉声指责教育部长“无大臣之风”，当时便被请出了会场。事后，居然又有人刻了这么一方图章送给部长，在同僚之间传为笑谈。
蒋瑶山笑完了，只说道：“虽然我不轻易给人刻章，但你可不要糊涂到用这法子骗我的章。便是你糊涂了，我也不给你刻的，我何如卖钱补贴家用呢。”
徐慎如道：“好，我知道了。”
他并不是蒋家今晚唯一的访客。
蒋瑶山原本约了个学生过来，是个非常温吞秀气的男生——徐慎如自谓不懂得学问，只好隔帘看人的容貌，倒像他是来相亲的。这是个从历史系转系过来的学生，据说是实在忍受不了钻故纸堆的枯燥乏味，要改行治本国的诗学，是蒋氏比较熟识的一个学生了。
徐慎如心里想，他这岂不是从一丛故纸堆挪到了另一丛里？但想过了也只是笑笑，拿着本随便什么书坐在里间，一边着三不着两地翻着，一边听蒋瑶山跟那男生说话，讲他毕业后的去留。
那年轻男生家里清贫，首要先得糊口。他局促地说道：“嘉陵的生活费用，实在是太高了……”
蒋瑶山便劝他到下关去，那边还留着两所学校，做个助教总是有机会的。只见那男生想了想，又叹气道：“可是那边的工资又不如这边。”
这倒是个两难的选择。蒋瑶山道：“又要工资高，又要生活费用低，那可是太难了。学校里这么两碗饭，大家只能凑合吃一口……”
那男生坐在沙发对面，垂着头，不说话了。徐慎如翻了几页书，室内静悄悄的，外间也一样静悄悄，不知道那两人说了什么。
过了许久，只听那男生低声道：“我不想留在学校了。”
蒋瑶山出身前朝显宦之家，夫人汤秀鹤又一向很是精明、颇会敛财的，即使到这时，其实也只是嘴上说一说，并没有真的为生计太发愁过。
眼见此状，他也不知应当说什么，便顺着问道：“那你有旁的地方可去么？”
男生答非所问：“我要想办法结婚的……”
蒋瑶山只说：“那喜帖记得寄给我。”
这时候那男生才慢慢答话：“有朋友去做了公务员，叫我也去，他或可以帮我介绍。只是战时艰难，下级公务员的日子还不如助教好过，何况公务员的生涯也实在太乏味了些……”
蒋瑶山不置可否，过了一会儿才说话：“且不说你的性子是不是合适，日后又能有什么前途，只是我瞧着，高级公务员的生涯也一样乏味得很。”
徐慎如在里面，听到这句，抿唇低笑了一笑。
那男生名字叫做俞英致，他心里其实也未尝不这样想，但他没有答言，只温温吞吞地说道：“我没有那样的福气。”
过了一会儿，他说道：“中央银行和辉业银行今年秋天又要招新职员，我会去考一考。银行如今都是肥缺……”
蒋瑶山说：“他们要专业的，要不然就是熟人介绍，你会不会考不上？”
俞英致也跟着点点头：“是，我也知道我考不上的。但是总要去试试。”
屋里一时又没有人做声了，徐慎如再翻过一页，才听蒋瑶山非常温文尔雅地道：“好，那希望你考上，等你结婚的喜帖。”
这次略带尴尬的谈话就到此为止，接下来就是换鞋披衣、门扇开合的声音，直到这些声音全部寂静了下去，徐慎如才掀开帘子走出来，只说：“蒋先生性子真好。”
蒋瑶山对他摇了摇头，答道：“我不像你一样。世道艰难，我从不随便刻薄笑话人的。”
徐慎如在他对面坐下：“还说不。这句不就是刻薄我的？”
蒋瑶山瞥了他一眼，换了个话题，忽然想起什么似的，问徐慎如道：“说到学生……以前不知道爱不爱读书，只知道爱黏着你的那位，那萧家的二少爷，后来怎么样了？”
徐慎如听到蒋瑶山对萧令望这句评价，不禁哑然失笑。
他忍不住替萧令望辩解道：“他在的那一阵，不是成绩很好的么？”
蒋瑶山回答说：“成绩好不好，那和爱不爱读书也不一样。他一看就没长性，想一出是一出的。或许这点你们很像的。”
徐慎如便回答他：“之前有写过信的，后来便没了。”
蒋瑶山随口好奇道：“为什么？”
徐慎如说：“因为我懒得写了，买不起信封和邮票。”
蒋瑶山本来在端着杯子喝水，闻言咽了一大口水，对徐慎如道：“你说不知道他的地址，听着也更像回事。怎么，你们绝交了？”
徐慎如低头眨了眨眼，低声说道：“嗯，绝交了。”
蒋瑶山愣了片刻，不大相信，问他：“我以为你是很喜欢他，不肯轻易绝交的。”
徐慎如不置可否地笑：“我做事不是经常很轻易的么。怎样，你要替我买信封和邮票啊？”
蒋瑶山居然真的往茶几底下去摸了一会，摸出一个贴了邮票的信封来，里头还装着几张空白信纸：“我本来要写信的，后来忘在了这里。你既然都这么说了，我怎能不给你。”
徐慎如哭笑不得，手上却竟然接了过去，把信封塞进了口袋里，完成了同蒋瑶山的这一场玩笑。
他嘴上只说：“我懒得写的。”
心里却在无人处悄声道：“我是有写的，只从来没有寄出过一封。”
那天回到家里，他便真的抽出那信封里的空白信纸，给萧令望又写了一封信。说是“又写”，是因为他已经数不清写了多少封了。
他和萧令望不一样，他喜欢用浅蓝色的墨水，蓝得像他去国离乡时在船头看到的广袤海水，上头翻着白浪。
徐慎如写字并不能算得上是上品，这是因为他出国太早，并没有在家里受到像徐若云那样严苛的书法训练，长大之后，自己又对此不大上心的缘故。
但说是这样说，那字迹也仍然可以说是比较漂亮的。流畅的，柔软里又带一点锋芒。他给萧令望写：
“今日往子玄那里吃晚饭——就是中文系的蒋瑶山先生，我想你是知道他的字的，也知道他同我是世交子弟，但还是忍不住加上这句。在席间，他问我是否又与你通信。我说不曾，他不信，因此我索性便现场做这一封。连这一张信纸，还是子玄借给我的——他说他乐意借给你。
……
本是因为嘉陵的日子实在可以说是有些难堪，想等到有一点好事再同你讲，所以从上一封信之后，我才未急于再说什么。”
写到这里，徐慎如停下来叹了一口气。
看他行文的模样和口吻，谁也想不到那所谓的上一封信，甚至上上封再上上封，其实一次也没有寄出过，更不用说收到回音，这些全他一个人的编演。
这支钢笔许久没用，才写这么几句便没有了墨水。徐慎如站起身，居然发现墨水瓶是空的，而他记得就在抽屉里的、还未拆封的那瓶也不见了，想是他有一阵没在这边的住处呆着，连墨水都被徐静川给拿走了。
今天是周末，徐静川也在家的，他拉开椅子站起身，到隔壁去敲女儿的房门。明明一会之前还亮着灯，这时候却漆黑一片，一声也没有。
他一边敲门一边抬高了声音问道：“静川，你睡了么？”
屋里还是没声音。徐慎如悄悄地、小心地推开门，蹑手蹑脚地往里迈了一步，只见床上的被子都是铺开了的，中间鼓起来一块，看着像是有人睡熟了的样子，可是窗帘都没拉好，月光大模大样地从玻璃里透过来。他心里觉得奇怪，但也无心追究，只借着月亮到书桌前去拿墨水。
他又问了一遍：“静川，你睡了么？”
没有人回答，但屋内响起小小的一阵窸窣声，又是很奇怪的抽气声，像被强压住的笑。徐慎如敏锐地听见了，抿了抿唇，朝着床上那一堆被褥说道：“起来了，来空袭了！”
这句话确实有奇效，那装睡的女孩子迅速地反驳他了：“哪有！怎么我连声音都没听见呢？”
徐慎如啪一声按亮了天花板上的电灯。灯亮了，徐静川惊叫一声挡住眼睛，旋即把脸埋进了枕头，咯吱咯吱地笑个不住。
徐慎如问她：“我书房里的墨水呢，怎么一个都没有了？”
徐静川这时候才笑够了，朝书桌上一指，说她在收集各种颜色的墨水，自己按不同比例混起来，看什么样的写出字来才最好看。
徐慎如看了那一排小小的瓶瓶罐罐，实在懒得分辨它们各自都是什么颜色，随手拿了一只看着最蓝的搁在边上准备一会拿去用，然后扭头问她：“你装睡做什么？有什么躲着我的事？”
徐静川只说：“好久没玩了，觉得好玩。”
但徐慎如敏锐地发现了被子靠床那一侧一大堆不正常的隆起，走过去，看了徐静川一眼，抬手就给掀开了。掀开之后，他定睛一看，一时不知说什么好：被子底下藏的都是些没裁剪的衣料、样式奇特的服装发带之类的，还有两只进口洋娃娃。
徐静川从小就是不向大人要这些东西的，她家里没有第二个女孩子，徐慎如也向来不经心这些事，因此她表现得好像对这些从没有兴趣，没想到居然在私底下藏了这么多。
徐慎如哭笑不得地问她：“噢，原来你在这里偷偷开百货公司呢，要拣货，所以不能给外人看见，恐怕泄露商业机密。”
徐静川摸了摸脸，倒像对这小姑娘的趣味有些羞赧似的，小声说道：“之前陪人逛街，忽然发现这些东西很好玩，一不小心就买多了……正后悔不知道怎么办呢。”
徐慎如也不知道她应当怎么办，只是抓着那两只洋娃娃比了比，最后一本正经地指着其中一个说道：“我觉得这个比那个好看。”
徐静川不服气：“可是我更喜欢那一个，还后悔买了这个呢，不如这一个送你吧，爸？”
徐慎如便抱上这个洋娃娃，又拿上那瓶蓝墨水，继续回书房去给萧令望写信。
这瓶墨水不知道怎么调的，比他原来用的那瓶黯淡，但是又蓝了许多，要更接近于真正的、大洋的颜色，仿佛能见到海滩上飘过的白色鸥鸟。蓝是墨水的蓝，也是海水的蓝；白是白鸥的白，也是白鸽的白。
他闭上眼又睁开，抱着徐静川塞给他的洋娃娃，在纸上落笔道：
“阴雨日久，惹得人常常生病；若是晴天，则又要等着，跟女人等不知道今夜还回不回来的、流连欢场的丈夫一样，等着不知道有没有的空袭警报和月色一起爬上中天。
白天的警报当然也是有的，有时上午才刚起床，便远远看见山那边挂起的大红球，扎眼得很，可是又不能只靠闭眼就逃过。
但蒋教授教训我，给我讲外国的谚语。他说：“你不妨这样想，就想雨天可以减少空袭，晴天则心神舒爽，便觉得宛然是另一种局面了。”
虽然我心里觉得这实在是朝三暮四式的自欺欺人，但也大概可以见出子玄的秉性。
……”
他写信琐琐碎碎的，写得像是很习惯了。不应当说“像是”，其实他也真是很习惯了。在抱怨蒋瑶山自欺欺人的乐观的同时，他也很难不揭穿自己的自欺欺人，说那情绪只是怀念故友、或者什么别的。
徐慎如活了这么些年，还几乎没尝过恋爱的滋味，但他依靠自己的聪明才智，十分清醒地明白了一件事：他不可自控地沉入了爱情。
信写完了，他放下了笔。
他的爱情来得太晚了，从年龄和时机上，都显得有些不合时宜。但晚也未必是一件坏事，错过了，也无非算塞翁失马……至少对萧令望来说，是这样的罢？对萧令望而言，错过他，肯定是一件好事。不爱他是更好的，那样的年轻人，去爱什么，男的女的老的少的，都比爱他要好。
他有时候后悔自己醒悟得何其不合时宜。如果早一些，在萧令望还在的时候，他便迈出这一步，那么或许可以春风一度，然后各自分道；如果再晚一些，萧令望已经早把年少荒唐都忘了，娶妻了，再或者找了别人做伴，他便也唯有自嘲地笑笑，笑自己因为悲观和犹疑而错过机会。
但偏偏是在这时候。藕断丝连，死而不僵，他有几次甚至差一点寄出那些信。
萧令望在那纸条里对他谈起引诱，于是他便自省于引诱。
坦白而言他对自己的文辞和笔力都不乏信心，假如寄出那些信，只要寄出那些信。哪怕是心如铁石，何况萧令望并非心如铁石，他们相处过那么就，徐慎如确知他何等柔软……他总会动容的罢？
他手里捏着用来粘邮票的胶水，有一滴不慎滴在手指尖上了，抬手时扯下一块皮肤，是微微的疼痛感。如何？他只要把胶水涂好，把信寄出去，白鸽是飞不远的，白鸽生来就会恋家，它永远不会忘掉它久居过的那城堡。
徐慎如在这一瞬居然生出毫无来由的矜傲和自信，像是重新回到少年时代。他像站在灯光璀璨的舞池中央，是黑发绿眸、长裙曳地的豪门少妇，在追求者终于畏难而退了之后，摘下手套对着镜子暗暗发誓：“只要我想，我就一定能重新得到他。只要我开始，还没有我追求不到的对象——”
但是你不应当开始，徐慎如对自己说。你不能这样做。
这是条艰难又麻烦的路，萧令望试探过了，如果他现在要走，那叫做回头是岸，你不应当拉住他。
徐慎如把写好的信收到抽屉里，静静地抱着洋娃娃，走到阳台坐了下来。
他回忆起他们从前相处的片段，想起萧令望第一次见他——确切地说，是他第一次见萧令望。对方是更早就见过了他的，在开学的仪式上，关于这件事，萧令望也曾经对他说过。
说话的时候那年轻人端着一杯水坐在他家的沙发上，眼睛笑得弯弯的：“我记得徐校长是在我入学之前的那个学期就职的，我走时也仍然在任，这倒还没什么稀奇。待我从军校毕业回国，听闻央大几经风波，但校长仍然还是徐先生，我心里便很惊异了。”
徐慎如听了就笑：“惊异什么，惊异我恋栈如此嘛？”
萧令望一本正经地否认道：“这些年国内风潮很盛，行事上稍有疏漏便要被驱逐倒台什么的。何况央大这样的地方，之前风波不断，接连易长那么多次。徐先生就任的时候，大家心里都等着看您能坚持多久呢，所以我才惊异。”
徐慎如便半真半假地忽悠他，说道：“也没有什么秘诀，只是人家要骂你的话，你避席就是了。”
他这句话虽然是随口忽悠，但也稍微有几分真实性的。徐慎如性情难测，有时十分不好对付，但对教员啦、学生啦这一类人物，又格外有耐心。
这耐心具体的表现，一是十几年来不论在国府里如何高就，也依然和他学生时代的旧友保持着格外亲密的关系；二就是任凭别人怎么说、也不论处理实务时究竟会如何做，他在当面的时候总是个温和派，面对议论也大多能够从谏如流、怡然自若。
徐慎如虽然一旦嘲弄起人来可谓尖酸刻薄至极，但因为不轻易对这类人尖刻，所以来嘲讽批判的人全像一拳打在棉花上，反倒把自己憋得更生气了。
他若是想反击呢，就等人家憋得格外生气的时候，自己端着水杯不紧不慢地好言相劝，那一副模样简直能把对方气得呕血。据传闻，他还因此在背后得了个“避席先生”的雅号。
这很可能是他那位一时瑜亮的经济署同僚周伯阳给取的，不知怎么传到了徐慎如本人那里去。
徐慎如知道了，也依然是笑嘻嘻的，只说：“啊呀，这同‘伯阳先生’很对称嘛。”
这么一来，传话的人自己反而尴尬了。总而言之，徐先生好性情的名声，到了战争岁月里，已经是整个央大都知道的了。有学生不满他，在背后议论的时候也要绘声绘色地惹得大家一起发笑，说徐慎如道：“他是不是签了开除的单子，过后还要附赠一张回家的船票的？”
不过王采荆是绝不认可“能忍让，谦和有礼”这个说法的，他反而说：“那都是被他骗了！他哪里是为旁人甘愿委屈自己的面子，他分明是把面子看得轻巧，这哪里是谦退，正是真的狂妄呀！”
萧令望从朋友和师长那里打听来的、关于徐慎如的传闻，大概就有这么多。他没跟徐慎如说起过这些，徐慎如也就不知道他打听过。徐慎如现在垂头向下望去，只见夏末初秋的凉露沾湿了花叶，天边有弯月爬上云端，万籁无声，又是一个晴好的晚上。珍贵的、安宁的晚上。但转头一想到这居然全要靠敌人的赐予，他又觉得沉重。
萧令望是在这个季节来的，也是在这个季节走的。阳台就在这里了，他这么坐着，总觉得应当有什么人来才对。凉露霏霏的夜间，倘若不是在战争年代，不是在这样的乱世里，该是多么适合情人幽会啊。
他想象着，萧令望或者是从大门里走进来，那么自己则会坐在阳台上看着他穿过花圃，衣襟被低垂的枝丫扫过，然后敲响房门；又或者径直翻墙，像偷欢的尊神，躲开了清规戒律，跳进来落在楼下。他会抓住缠绕着藤蔓的梯子，身手敏捷地攀援上来，嘴里咬着一枝拔去了刺的玫瑰吗？
徐慎如醒过了神，为自己的想象而失笑了。
但这想象是温暖的，遥远而柔和，使他此刻格外想念那位年轻人。想念，依恋，或者随便别的什么。情绪像江水，像石阶，是漫无尽头的，他想起萧令望打过的比方，明白了眷恋原来是这样悲哀的事，特别是求不得的，不知结局的眷恋，像苇草，在秋水上漂浮。然后水涨了，淹没它。
他默默地想，倘若萧令望从前迷恋自己，比自己如今眷恋萧令望多一分，那么他也就比自己如今更悲哀一分。也或许是双倍的，十倍的。他曾经忍受过那样沉重的悲哀吗，还是他连悲哀都觉得是甜蜜的？但这些问题一个也不会有人回答了。
徐慎如问过自己之后，只好低声地叹息，叹息着想，是自己不如他，若是易地而处，想来自己做不到，也忍受不住。然而现在呢？他是不是已经在解脱的道路上？这是报应，是命运最为公平之处。
他在心里悄声说道：“你不知道我有多么想去引诱你。”
但是他不能……绝不能那样做。下定决心的时候他几近于咬牙切齿，但这个决心到底是下定了：那些信一封也不应当寄出。
但写信也令他明白了一些其他的事。
比如他现在还留着的那些，沈南月和她那几位笔友的往来通信。自从当年拒绝了徐若柏读信的要求，他本来是再没动过它们的，但在平京时曾经有书局的编辑来找他，表示要收集沈氏的遗作，所以特地向徐慎如请求通览她的书信，想要把书信集也附在作品之后。
那编辑一向是很狂妄的，所以倒并不存在为了讨好徐慎如才想起沈南月的嫌疑；何况若真是为这个，他就不会要什么书信，毕竟沈南月的事当年传得满城风雨，徐慎如在其中的身份却总显得不伦不类的。
若从家族那方面看去，这一对夫妻俨然是典型的受旧礼教压迫、不惜以自己的声名为代价施行反抗的新潮人物，不管是《娜拉》还是《娜娜》，都该有这二位一席之地的。
可惜若从妻子和丈夫的角度看，沈南月写的故事里总带许多有不正当关系的情节，又有长辈声称为证据却被徐慎如秘而不宣的书信在，徐慎如作为她的丈夫，自然难逃被戴绿帽之嫌。而不知道这戴着绿头巾的丈夫出于什么心态，居然任凭这事发酵起来。
从文坛传到街巷，又有沈氏女几张年轻娇丽的照片搭配着，这“闺秀作家”“末代才女”的名号一传出去，再加上徐慎如跟家里闹出的风风雨雨，他们夫妻两个很是做了一阵轶闻主角，一时居然能与几位电影明星的绯闻相提并论。
毕竟“当朝新贵不为人知的内闱秘闻”就像千百年前的《飞燕外传》、《汉武故事》这类东西似的，在识字的人群里有老少咸宜的幽默效用，不识字的人也能从戏台上听几耳朵。
讨要文稿的编辑不是没想过这些，但他全然不以为意，一心只关心出版问题，徐慎如问起他缘故，他便说道：“我夫人从前是沈小姐的读者，是沈小姐不幸之后，她才决心逃婚嫁给我的。”
当着徐慎如的面，他径称沈小姐而不称女士，更不需说按惯例该叫徐太太的，显然是根本不愿意承认他们的婚姻。
徐慎如并无计较的意思，只心想着，这件旧闻如今已到盖棺之时，看眼前此景，在喜爱沈南月的人心里，自己大约就是个多余且不称职的丈夫罢？再者，他没想到自己的发妻居然还有催人逃婚的功用。
失笑之余，对于讨要文稿的请求，倒也没什么不可答应的。
说起沈南月一事，徐慎如实则至今也总有些恍惚的隔膜。他冥冥之中感到，自己虽然是她的丈夫，也养大了她的女儿，却根本没有什么权利去决定她的书信集能否出版。
沈小姐照料他，关怀他，或许也依恋过他，跟他相拥取暖，却全然没有哪一刻是真正属于他的，而他答应那书局的编辑，也不过是揣测亡人生前的愿望。
但在那一次，他向那些笔友要了妻子的去信，把它们和来信对放在一起，慢慢检点文稿之时，终于没忍住去读了内容。
内容没有太多暧昧，语气都是若即若离的，谈话的主题多半集中于文学，对方还教了沈小姐几种自学外语的办法，无非是这样，但徐慎如读罢，却不能不洞察到那些隐秘的绮怀。
这是他给萧令望写信时懂得的，也是他再翻阅以往萧令望给他的来信时看破的。
情思是这样缥缈又真切的东西，特别是在沈南月这样足不出户又深谙文学的女子身上，怎能从字里行间掩饰得住呢。这种洞察居然使他有异样的震撼：沈南月毕竟是尝过爱人的滋味后才身罹不幸的。
她那时既然提前找丫鬟传了消息给闺中姊妹，或许便是对自己难逃的厄运有所预知，也对徐慎如能解救她根本不抱希望的。一切事情都照这个聪慧女子的预料发展了，她是否能不至于过分遗憾，还是更觉哀凉？
徐慎如也不能替亡人回答了。他是不懂文学的，也不知道那些人会怎样想。或许蒋瑶山都能比他猜得准罢？但他又不大想出言去问。
他和蒋瑶山在这个白天曾经谈起萧令望。
这话题是他起的头，他在面对蒋瑶山时有种格外的安全感，知道对方绝不会多想什么，同样的话，他就不大敢对王采荆讲，觉得王采荆能看破自己。
蒋瑶山教过萧令望，二人也稍有些来往，徐慎如便和他谈论那少年，似乎要从这样的举动中获得安慰。真是好笑，时隔多年，他居然像个少女一样，要靠和朋友谈论自己私慕的对象来取暖了。
蒋瑶山忽然说：“我觉得是你影响了他。”
徐慎如听得心惊肉跳。
因为影响和引诱太接近了。他害怕听到自己的罪行。他问蒋瑶山：“你指什么？”
蒋瑶山道：“他和你来往之后，欣赏事物的趣味便越来越和你接近了……他和我说起过你，我原本以为你们只是人情往来，没想到他对你评价居然那样高。”
徐慎如只说：“你是他的老师，他自然要装得谦逊了。”
蒋瑶山摇头：“他说你温柔呢。他连你对万事悲观，都以为是好的。我不信这其中没有你的影响，至少我最早见到他的时候，他还不是这样的。”
徐慎如笑：“你们这些做文学的人，整天都在谈些什么有的没的，居然还有这种议论人的办法。接下来是不是要比比我是环肥还是燕瘦了？”
蒋瑶山一本正经地说：“这倒是没有。这太具体了，不够得谈论。”
徐慎如道：“你们还真月旦评起来了。”
蒋瑶山便叹气：“这也不过就是战前的消遣风味……如今哪里还有月旦这些的闲情逸致。正是因为他这样敬佩你，我那一天才以为你们不会轻易绝交。”
徐慎如辞别了蒋瑶山，但这几句话却深深地印在了他心头：萧令望原本不是这样的，如果没有遇上自己，他就不会试图去做这些不必要的事，也不会去经那些不必要的憾恨。
更直白地说，如果不是自己若有若无的引诱；不是他明知道年轻人不容易轻易自持，还坚持要作为密友跟对方来往；不是因为贪图作为密友的愉悦，而不肯对他负起更决绝的责任——萧令望可能根本不会爱上自己。
徐慎如想到这一点，居然有些失望。
他略带迷惑地想起古典传说里塞浦路斯国王的故事，和与那故事相关的隐喻：蔑视尘间美人的国王最后爱上了亲手塑造的雕像，并获得神明的垂怜而得以与之结为夫妻。
萧令望就是那一尊雕像……是自己无形中塑造了那位年轻人，最终又迷恋他。
可萧令望是活人，终究不是真正的雕像，他本来是不应该被塑造的。那青年和旁人交往时是何等自如放纵，在给自己写的留言里却显露出那样的怅惘失落，这其间的种种，都由自己一手炮制……
如今萧令望醒了，徐慎如想伸手把对方拉回梦里，伸出去，又停住。
他悄声地、对着虚空，在心里说：“这是我的罪过。”
但罪行已经犯下了，他将只能徒劳地挽回它。他徒劳地独自吞咽爱。