旧战场16

夏天来得很快。

嘉陵的夏季十分炎热，这是这些从全国各地涌来的避难之人在去年就领教过的，今年倒是习惯了许多，再看那丰水期奔涌的江流、葱郁的树木啦，这种种景象居然也显得亲切起来。

白昼渐长，但因为太热，反而使黑夜更惹人留恋。这天徐慎如夜间从外头回来，感到白天积攒的暑气消去多半，夜风柔和清凉，坐在阳台上，简直不想回房间去了。

今天一个同事做生日，他是从宴席上回来的，喝了一点酒，但不算多，刚刚好。阳台上开了灯，徐慎如窝在小沙发上，何苏玉倒了两杯水搁在桌子上，他们各自端起杯子喝了一口，面对面坐下。

他们最近见面的机会并不是太多，但是赶上赴宴的时候碰到啦、空袭的时候正好躲在一起啦什么的，何苏玉就一定要送他，年纪不小了，却还跟小孩子似的黏人。

放下杯子之后何苏玉抬手看表，徐慎如见状，不禁笑道：“你是要算着时间，去蓝小姐家里吃夜茶么？”

何苏玉被说中了，倒不局促，只跟着也笑：“连先生都听说了。”

徐慎如摇头道：“是你，我自然要听说的。”

他把喝光了水后只剩下冰块的杯子端起来，贴在因为酒意而发热的面颊上，觉着舒服了许多，又笑着去问何苏玉：“那你时间算好了？来得及么？”

何苏玉点了点头。

他脸上的伤口早已经愈合，虽然没弄得太夸张，但到底无法复原如初了。那玉质一样的肌肤上留下了两道划痕，是与周围皮肉相异的怪异青白色，细细淡淡地纠缠着。

徐慎如心里怀愧，但何苏玉本人倒并不在意什么，只开玩笑说：“这下可真是白璧微瑕了，先生要替我作赋么？”

徐慎如只好叹一口气，转过眼去瞪他：“我哪有作赋的本事。”

何苏玉和从前相好的那位顾小姐已经分手有一阵了，跟喜欢请人到家里吃夜茶的蓝小姐则是最近才相识的，因为女方是个电影明星，跟什么男人常来常往容易引人注目，所以很快这一对男女就在嘉陵城里成了谈资。

这女郎有个很好记认的风雅名字，叫做蓝雪桥，大约是从艺之后新取的罢？蓝桥春雪君归日，只不知道是等谁归。

战时胶卷稀缺，能拍的电影有限，于是许多女明星也会演些话剧之类，蓝雪桥新接的剧本正在夜场上演，所以何苏玉总是算着时间，先叫人接她回家，自己再到她家里去约会。

想到这里，徐慎如又补充道：“就算要作赋，你该找蓝小姐的。什么‘悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央’啦，只要把秋改一个夏字，不就好了？”

何苏玉被他取笑得没法，只站起身来道：“那先生睡觉罢，我再等一刻钟，就找蓝小姐作赋去了。”

徐慎如“哎”了一声，一时二人又沉默了。他衬衫外还系着领带，这会觉得热了，伸手就给拆了下来。

何苏玉看见了，忽然站住脚说道：“这领带很好看，我还是头一回见徐先生买这种花纹的呢。”

徐慎如闻言，笑问道：“是么？”

何苏玉倒是说得没错。徐慎如对衣着一向不太有心搭配，领带围巾一类小东西都是挑最稳妥的买，很少有这样花纹明显的。

何苏玉说：“是呀。”

徐慎如解释道：“这不是我自己买的。”

何苏玉问：“谁呀？”

领带和领带夹都是萧令望上一次回嘉陵的时候在城里顺手买给他的，那还是前一年的四月。徐慎如对何苏玉说了，何苏玉惊奇地说道：“我不知道，原来你们还这样熟悉的。”

徐慎如说：“不知道也正常，在平京，在央大那时候我都不怎么出门，你也正忙。你们两个没碰上几次，能面熟就不错了。”

何苏玉应了一声，又笑问：“他现在在外，还有消息么？”

徐慎如摇了摇头。

二人又对谈几句，看时间已差不多了，何苏玉便告辞离去。

但徐慎如却没去睡觉，依然一动不动地坐在阳台沙发上。房子里极宁静，连楼底下值班的副官都早已经睡了，只有座钟在不断滴答、滴答地响。

他听在耳朵里，一声一声地数着，竟莫名地感到一阵惆怅：从那次离去之后，萧令望信守诺言，竟真的一句音讯也没有了。这是他们说好了的，合情合理的，但他还是很难不觉得可惜，一可惜就差点怨恨，想萧令望干嘛要那么执着呢？

但也没有答案。或许不执著就不再是萧令望了。

杯子里的冰块还没有化尽，徐慎如拿起来晃了晃，晃出一阵不再清脆的声响。院子里的植物或许是因为缺少女主人的缘故，一看就是乏人打理的样子，自顾自地、杂乱地葱郁着。

站在栏杆边上，他不困，但也不甚清醒，大约是真的喝得比他自己以为的要多，连眼睛都是发黏的，分明不想睡，又睁不太开。

徐慎如靠着栏杆，静默地闭上眼，在心头尝到一种杳远的幽怨。他已经不再是个少年了，但看来却比寻常人要显得年轻，就好像并没有经过生活的那些磨砺似的。

此刻他这样交握着双手倚在栏杆上，被拆开了的领带像围巾一样松散地垂落，白色的西裤和白色的衬衫溶解在月下，静默的姿势像一页纤柔的纸片。倘若楼下有女郎经过，或许也会忍不住驻足的罢？但在这个时候，街上已经没有行人了。

这栋房子是许多年前别人就建好了的，不知当时那主人是怎么安排的，一楼的灌木离房子比别家都近。树木也是同样的近，其中一棵年代久远的梧桐树长得十分高大，枝条朝着阳台伸展，竟仿佛触手可及。

他怔了一会，抬起手向前伸着，试图摘一片梧桐叶下来，但那树只是看着接近，其实还有一段距离的，无论他如何伸手，都难以摘到目光所及的那几片叶子。这令徐慎如觉得十分挫败，手臂呆呆地悬空了，又看见自己腕子上戴着的手表，表仍然是萧令望给他的那一只。

他将表慢慢地摘下了，拎起来，也不知道在想什么，就拿着甩来甩去的，听它的铁链子细细碎碎地作响，很有趣的似的。这趣味可谓是幼稚的，但徐慎如也不管那些了，只觉得好玩，盯着表链和表盘像钟摆一样在空中摇晃。

一切在他不小心松了手、将表甩出去的一刹那戛然而止。

那小小的物件在黑暗中掉进灌木丛里，连落地的声音都听不真切，他起初还呆了呆，像不明白发生了什么，尔后才懊丧地“哎呀”一声，再一次向栏杆底下望去。

这是房子的背面，阳台下根本没有甬道小径一类的东西，只有一丛一丛密集的灌木和灌木外高大的乔木。灌木外还种了茶花和月季，都是一茬一茬不断开谢的，这时候正值其中一次花期，在月夜里肆意乱开着，姿影摇摇曳曳。

手表是那么小的东西，掉在这样的地方，他就算看得再仔细，又如何能看得清楚？自然连个踪影都不可能发觉。但找总还是要找的。徐慎如想起上一次他也以为这块表丢了的时候，后来发现是被徐若柏替他拿着的。

失而复得，得而复失，那么这一次真的丢了，大抵是这表跟他没有缘分了。人没有缘分，表也没有吗？他想了想，又顿悟应该是既然人都没有缘分，表就更不会有。

他回去屋内，又下到一楼，来到院子里，绕到屋后那一片灌木丛处，扒拉开植物向下看。

这才暗悔自己应该带个手电筒的，但是他又偏偏没带。其实他也没抱什么找回来的希望，虽然找回来的愿望是如此真实，但他过于懒惰……光是扒了一会儿那些花花草草，就已经觉得很厌倦了。

徐慎如沉默着站在院子里，呆呆地，不知所措地，像个不小心把冰淇淋掉在地上的小女孩，手里空荡荡的，良久才叹了一口气。萧令望已经一整年没有给他写信了，他在此刻倒是忽然想给萧令望写一封。不寄出的，不必要寄出，只要写。

徐慎如上楼时顺手折了一朵茶花。

折下那朵红茶花的时候，他就想起萧令望是如何在另一个这样的夏夜，将另一枝红茶花插在自己衬衫的扣眼里，也想起自己后来又是如何将那枝花抽出来，搁在床头的柜子上。

那朵娇红的茶花在后来迅速地枯萎了，他是知道的，而他原来似乎不知道的是，这件事居然在他的记忆里保留得如此清晰，甚至到了纤毫毕现的程度，历历宛如昨日，连对话都一句没忘。

但昨日已经是很远的事了。是两年以前了。战争使某些东西加速，也使另一些减速。

譬如婚姻，譬如爱情，有些人变得放浪急切，生怕还未尝过活着的滋味便仓促死去；但也有另一些人，他们因此反复说着“等胜利了”、“等我回来”，或者“现在没有机会，但以后会如何如何”一类恳切的海誓山盟，最终却都没有回来，回来了，也情随事迁了。

两年不过是昨日，昨日却也漫长如年。

徐慎如拉开椅子在书桌前坐下，抽出信纸，给钢笔灌满墨水，略过抬头的称呼，先朝下面写去。他要先写内容。他抿了抿唇，在纸上轻轻地写下这封信的第一行。他写道：

“今夜我忽而想念你。”

也算第一次，他想起萧令望问过的话。

那年轻人曾经问他：“徐校长在嘉陵，会想我的吗？”

徐慎如彼时没有正面回答，是因为他不想说出真相，因为对那时的他来说，真相是没有，是不会，是习以为常。不是全无心肝的那种不想念，倒更像安之若素的，像人间别久不成悲的那种，仿佛你来了就来了，走了呢，也便走了。

他并不后悔拒绝了萧令望，因为他彼时都没有想念，又怎能说深爱萧令望呢？所以他确实不应当允诺萧令望什么。通讯使人欣悦，分开时他也期待重逢，但那不是想念，最多算想起。

和今夜全然不同。他继续向下写：

“今夜我忽而想念你……非常想念，就是非常盼望你此刻在我身边的意思。如果那太难了，我也愿意反过来，换成我在你身边。虽然或许我要被你那惊险的生活吓到的。”

写完这句，他停下了笔。他有很久不曾写过这样的信了，要慢慢斟酌应该用的口吻，慢慢把自己近来的生活叙述进去。

这叙述其实不难。

徐慎如是个称得上啰嗦的人，对生活里这样那样的事，总是有许多话讲的。只是这些话里头，有些不合适对什么人都讲，有些则不合适对任何人讲，沉默得多了，就像是沉稳了。

这一年来发生了许多事，都是他想要讲讲而又无处随意找人去说的。

但是他于亲缘上一向淡薄，枕边也没有什么可言语的人；若是都对朋辈倾诉呢，则有多有不妥当之处。和同僚言谈要小心谨慎，和学界的人言谈又要知道分寸，即便是对着何苏玉和王采荆这样亲近的朋友，也并不合适将生活里的种种细故都坦诚倾诉的。

就比如一些纤细的情感啦、不合时宜的抱怨啦，人生无常的感慨啦，诸如此类的话，都是他矜持着不大愿意对那二位泄露的。

然而萧令望则从一开始就仿佛并不在那需要矜持的名单上，是让他轻松甚至放肆的一个，或者他不知不觉就已经相信，不论自己说什么，萧令望都能够听明白。能听明白，是最重要也最艰难的事。

他又想起，萧令望从前与他书信往来的时候，展现的也是类似的姿态。年轻人很少在他面前可以装出成熟大方，表现得多的倒是纤敏冲动、甚至情绪化的，都是些少年人的特质。

倘若以这样的标准来看，他们或许早就比任何朋友、亲人，或者随便什么关系的人都要坦白而亲近的罢？相互赞许也好，反对也好，不论争辩还是倾诉，都无损于这种亲近。至少除了爱情，他们可以肆意谈论任何事。

徐慎如把台灯拧亮了一点。他换了个更舒服的姿势，在身后塞了个靠垫，不紧不慢地写了下去，话题乱糟糟的，都是些零碎琐事，也不顾什么次序了：

“小孩子长大，真不过是一瞬间的事。上个月蒋教授家的维嘉小姐要考央大，最后却差了一点分数，她心里不高兴，决定明年即或再考大学，也要到下关去读书，再不肯经过这伤心之地了。可是她全家现在还在伤心之地住着，每一天进进出出，岂不是更伤心的？

静川已经高中二年级了——其实年纪还小得很，只是上学莫名早了——听这样说，明年就也要和维嘉一起到下关去，她们两个说好不要分开的。我不好拦她，只是她若走了，连周末月底，家里就也只有我一个人了，单想一想，都觉得清寂得很了啊。”

写到这里，他想起深恨自己没有哥哥哄着的徐静川一直对萧令望念念不忘的，又补道：

“上次你回来——”

才写下这几个字，却难得犹豫。

徐慎如几乎全然忘了他这封信从来就没有过寄出的打算，因此其实写什么都是不碍事的。但他既然忘了，便一味在想，想萧令望上次回来，是在船上分袂的那回，也不知他还愿不愿意提？或许是不愿的。

但再仔细伪饰又嫌做作，索性就这样坦荡荡地写下去：

“上次你回来，正是周末，我送你走后，回家的时候静川也在家里。她问了我的去向，我据实以告，她便感慨说，真遗憾没能见你一面。

……

固然有同僚攻击我以央大作为从政的资本，容留毕业生为公务员以成派系云云，但央大那一边的事近来却也不少。

之前因我受了政院的任命，士林动辄议论纷纷，一有什么不如意事，便都推脱在因为我恋栈校长职务不去上头。什么薪资啦，食堂啦，还有现驻在下关的两校也缺乏经费，觉得分配不公平之类的，闹了好久才消停下来。

但我恋栈不去，前后算来实在无甚好处，若以此论，就趁前任中风的机会兼做央行的总裁，岂不快活？又何必受他们的诛伐。

……

战时的财政，窘迫何待我言。而军方之挥霍哪怕不是人所共知的，以我数年前在军中的经历，亦可以猜得一二。至于实业之困难，物价又如何，如此种种则更不必提起。当此时局，央大和研究所至今未罹削减经费之苦，不过是同僚诸君给我留的体面尔。

可以想见的，若我去职，决然不会出现什么三校平分经费的好事，只怕是立刻同时削减，不给一点商议的余地。因此哪怕落了这样的议论，我之于学校，也唯有能留则留了——只是这等缘故，终归不足与外人道啊。

（我说这样的话给你听，这封信倘若被截留了，落在报社里，你我大约要死无葬身之地了！但我既然落笔，就代表已经擅自替你做了决定，认定你乐意与我同死了，万望你恕我僭越之罪的。）

……

我同你说过的周伯阳先生，前一阵又一次向我介绍了他过继来的儿子，本是他侄子的一位少年，名字叫做周恪的，今年才不过二十岁的年纪。

周恪成熟稳重，做事妥当，待伯阳极其恭谨，长相也很英俊，但我看着他，总觉得只是稍嫌暮气。伯阳说我将不懂事看做朝气，我再三思索，竟不知道如何答他。

他又问我什么样的人才有朝气，神色是很不敢苟同的模样。那时我第一个想起的就是你了，现在再对你这样说，会不会显得像是讨好？但愿你不会这样想……

我很想知道你的近况，但又不大方便询问，甚至不知道你是否会给我回信，所以倒不如不多相问了。

……”

这封信上那些看起来很连贯的语句，在落笔时却有许多都是徐慎如思索之后才次第写下的。他久未去信，居然连语气都感到生疏，只得一一拿捏，不然恐怕纸上会尽是删改的痕迹。

写毕起身稍事活动时，昨夜残存的酒意早已全然消退了。他耳畔听到的唯有黎明前繁杂的鸟鸣，叽叽喳喳，反而衬托出一股异样的冷清。

在窗外，天色已经泛白了。

隔了几天，徐慎如的三姐离了婚，从珠城回到嘉陵来投奔她的娘家。

三小姐徐若霜于婚事上不顺已久，这回离婚的已经是第三任丈夫，因此心情倒是坦然得出奇。她第一位丈夫过世很早，生前夫妇关系也并不好，彼时徐三小姐未守寡而是选择再嫁，很是亲戚间的一桩谈资。未料革命后不久，她与第二任丈夫依旧性格不合，居然又离了婚。

她离婚的时候，徐慎如也还在平京。

那时候名义上当家的是徐若云，徐若云苦口婆心地劝她，说你一次尚可，两次婚姻都不圆满，外人会觉得并不是遇人不淑，而是你性情古怪，恐怕日后再婚要为难的。

徐若云说得很有些在理，徐若霜无从反驳。

她想清楚之后索性不再试图反驳，只诚恳地点了点头，回答道：“我没有说自己遇人不淑，我本来就是性情古怪，越来越看不起他，所以难以忍受。”

徐若云被噎得说不出话，只好不再说了。

徐若霜的第三任丈夫，则是个大学生。从东洋回来的，比她小了好几岁，比徐慎如都小一点，面目白皙，眉眼温温吞吞的，只可惜后来年纪和脾气一起见长，两人关系不知道怎么的就破裂了，又一次分了居。

徐三小姐怕哥哥们啰嗦她，所以是先来找的徐慎如，来的时候还带着个儿子。

她也有女儿，徐慎如问她为什么不带，徐三小姐噗嗤一笑：“他怕女孩跟着我学坏了，日后也嫁不出去呢。”

这话里的“他”，指的自然就是前夫。徐慎如“哦”了一声，心里却想，前姐夫的担忧确实不无道理的。但他可没敢说出来，只温顺地把粥吃完，坐到沙发上去——这几天徐若霜住在他家里，连饮食都管上了他。

他前姐夫姓陶，因此那个男孩子也姓陶，学名叫做陶士熙，徐三小姐只喊他熙熙。熙熙倒是很喜欢自己这个舅父，好说话，又有耐性，来了没一两天就学会了向徐慎如怀里蹭，要他抱着。

徐慎如天生有招小孩子喜欢、让小孩子听话的本事，这一点从年轻时到现在丝毫没变过。

这会他一边说话一边摸着熙熙的头发，问徐若霜日后有什么打算。

徐若霜穿着一身旗袍，正举着小镜子补妆。她十指纤纤，蔻丹涂得殷红殷红的，叹了一口气说道：“你问我，那我也不知道呀。”

她已经是四十几岁的妇人了，说起话来语气却还像二十岁的女郎，声音清脆，语气带着薄嗔，娇俏得很。

徐慎如哑然，偏头瞧了她一会，忽然问：“霜姊，你抽纸烟么？”

徐若霜说不，又问徐慎如怎么会问这个。

徐慎如说道：“霜姊的手生得好看，却少点东西，要是拈着烟卷，想必很合适。我便猜想，或许你已经有这习惯了呢。”

徐若霜哼了一声：“你嫌我手空，那明天我就买戒指去。”

熙熙坐在徐慎如怀里，手上很不老实地解他衬衫领口的扣子，给徐慎如发现了，攥住他的手挪开。

他继续说道：“二哥今天已经知道你回来了，大哥想必也知道了。他或许还等着你拜谒的——”

徐若霜发愁地“哦”了一声。她这门婚事当年徐若云便非常不赞同，甚至没给她嫁妆，给算成了私奔，因此她婚后和娘家都不怎么来往的。如今徐若霜果然离婚了，又嫌跟前夫在珠城低头不见抬头见很心烦，可以说是颇狼狈地逃了回来，想想也知道徐若云不会高兴。

她当然是无所谓什么骨气啦面子啦之类的，一向只要自己舒服就好，所以才跑回了嘉陵。但回家来了，跟徐若云见面又总是难免的，一向犀利的徐三小姐想想都觉得发憷，又心中愧悔，一时也不知如何是好。

徐慎如用这些奇怪的词汇做指代，是有点故意嘲讽的意思在了。

他劝徐若霜道：“霜姊不妨去谒阙，朝廷肯定会给你留养老的俸钱。”

熙熙被他抱着，刚拿起一碗冰淇淋准备吃，挖了一勺喂给徐慎如，睁大了眼问他：“小舅舅，什么叫‘谒阙’哇？”

徐慎如笑：“你母亲在外头犯了错，怕回家挨骂呢。”

徐若霜冷嗤道：“说得轻巧。你不怕，这么些年了，也没见你负荆请罪的。”

徐慎如咽下冰淇淋，没接她这句，只是又诚心诚意地慨叹起来，觉得婚姻真的是件难事，按部就班是很乏味的，不按部就班呢，也一样落不到好，命运和人情就总是这样无常。

徐若霜闻言，不禁笑道：“你怎么还跟小时候一样。”

徐慎如疑问地“嗯”了一声，便听徐若霜回答说：“我初嫁的时候才十五，别人都欢欢喜喜的，只有你抓着我哭，问你为什么，你说：‘霜姊不要嫁人，嫁人不好的，嫁人就老了。’，惹得大家哄堂大笑，你不记得了？”

经她提醒，徐慎如也想起来这事，心里羞惭得很，嘴上却不认输，还坚持道：“有什么错？可不是嫁人就老了么。”

徐若霜补完了妆，啪嗒一声合上镜子，伸着十指在光线下欣赏自己的指甲。她有些好笑地看向徐慎如，问他道：“难道不嫁人，就不会老吗？姑娘也分小姑娘和老姑娘，大家都是一样的。我觉得嫁人好，所以我就要嫁人。”

徐慎如默然无语，只好说：“是，一个不好，还可以找下一个。”

徐若霜被刺了一下，笑嘻嘻瞪他一眼，又问他：“你总不会要告诉我，你是因为怕老，所以至今还没人做伴的？你看你这院子和屋子，乱七八糟。该吃饭也懒得动，该睡觉了你才起床，就少个人管一管。”

徐慎如歪着头正跟熙熙对视，熙熙眨巴着眼靠在他怀里，手里端着冰淇淋，把徐慎如看得心惊肉跳，只担心不知什么时候那碗就会扣在自己身上。但是熙熙不肯下去，说是在家里妈妈和爸爸都不爱抱他，要让他当大人。徐慎如又没办法了，只好由着他去。

他摇摇头，对徐若霜说：“那我可不要的。我至少得要跟我一起懒得动，跟我一起到睡觉的时候才起床的。”

徐若霜点了点头说：“那也行，那你倒是去找呀？还是你心里有人，就是人家看不上你？这也难说。”

徐慎如愣了一愣，低下头笑笑，只说：“没有。”

徐若霜没多纠缠，又转回自己身上，坦诚说道：“我最近却真是不想再结婚了的，可是也不想到深宅大院里关着，所以不能到大哥那里白吃白喝。叫他养我是不行的，他又会叫我跟珠城那边断绝关系，我总要找事做。所以我过两天就去见大哥二哥，只是我自己去怕是尴尬，你要不要陪我一起？”

徐慎如第一反应是觉得这提议荒唐。他刚想说自己去了岂不是火上浇油，却看徐若霜一脸郑重其事的样子，好像就是要叫他去浇油的。

他不禁怀疑地问她：“霜姊，你要做什么？”

徐若霜叹了一口气，拖着长音道：“咱们家也该分家了。分家的时候，我要顺便讨一讨被大哥扣下的我那份嫁妆，再问问他，他凭什么说我是淫奔？”

徐慎如知道他这个三姐姐做事一向随心所欲，而且最是说到做到的，这话说出来就是十之八九要做了，差点吓得一抖。

他说道：“我不是刚同你讲过的，大哥和二哥虽然不知道里子如何，但最近面子上可是亲近得很，你真要去？什么淫奔不淫奔的，都什么年代了，你还争这个虚名。”

徐若霜道：“那不行。对就是对，错就是错，过了一万年也是这个理。原来我是无心计较，现在我有心了，那就要计较。我是要去的，你只说要不要陪我一起？你陪我一起，我可以介绍几个我的闺中朋友给你认识，还是有人觉得你很不错的。”

徐慎如无奈地点了点头，又摇了摇头：“这都什么跟什么？我心里有数，霜姊不要总取笑我了。不过既然婚都离了，你还那么在意当初是不是肯让你结的？”

徐若霜隔着桌子看他，不敢苟同地转转眼珠，脆声笑道：“当然在意了。吵架过不下去的是如今的我，若回到十几年前，我还是要嫁他的，除了他，难道还有别人么？”

徐慎如说：“没有别人，也可以不嫁呀。”

徐若霜的神情里带点居高临下，像看稚子似的看着徐慎如：“那不行。我当初喜欢他，不喜欢别人，又想嫁人，就要嫁给他。现在他变了，我也变了，那是我们两个人现在的事。我难道要让从前的我，替现在的我当寡妇吗？”

徐慎如道：“人家说你晚景凄凉呢。”

徐若霜不以为然，哼了一声：“这样说的人才最凄凉。他又没替我活过，也知道我凄凉不凄凉？”

徐慎如道：“是大哥这么说。”

徐若霜从他手里接过熙熙，给儿子整了整衣襟：“那是他说的。他怕是说给自己听的。”

徐慎如就不说话了。他送徐若霜和熙熙上楼去睡，自己也掀开被子躺下了，早早就按灭了灯，想七想八的。他之前给徐若霜讲家里的事，犹豫了一下，没把他看到徐若云被扒光了衣服按着上的那回事给徐若霜讲。

很难讲，他倒不觉得羞耻——羞耻是那两个人自己的事，他犯不着皇帝不急太监急——也未必是因为伦常。他就是纯乎其纯地惊讶，觉得爱恨和肉欲这一类的东西真是神奇，比大哥吃烟还厉害。二哥沾上了这个，比沾上烟还厉害，连自家的亲大哥都能在街上扒了走旱路。

站在他自己的角度上，他想了一想，倒没觉得徐若云被人开了后门就不是从前的徐若云了。他怎么看待徐若云，跟徐若云和人上床的时候是正着还是反着，这之间没有任何关系。

但站在徐若云的角度，这事恐怕不那么容易过去。

徐若柏是怎么过去的？他不知道。总不过伏低做小，或者哄骗，软硬兼施之类的罢？他们这四个人，徐若柏的脾气实在比剩下的三个都好了不知道多少，不扎人，温柔大方，又通情达理，寻常都不生气的。但是徐若柏也自有一股执着，被他认定了，那估计轻易很难对付。

这四个人里边，徐若霜是唯一的姑娘，从小被二哥和四弟哄着，是最骄纵的。徐慎如自己也不用说，到现在了还忘不了跟姐姐撒娇。至于徐若云呢，平时带着一股木呆呆的清高气，遇见什么解决不了的事就躲着，躲到不得已，就拿出他那一套迂腐的原则来，无力地对着世界挥舞，真正是秀才遇到兵，有理也没人听他。

徐慎如这样想着，就想起听说大哥新婚的时候，连屋里的通房和夫人带来的陪嫁丫鬟都摆不平。但摆不平他也有办法，索性全都撵出去，眼不见心不烦。

这一招数他用得极其纯熟，对徐若霜、对自己都是这样。但这次为情势所迫，这撵出去干净的办法对徐若柏大约是使不出来了，不知道徐若云又当如何应对？

但到底这也不是他的事，所以徐慎如也并不着急。

他回顾前事，忽然感到命运的奇异之处，觉得从革命之后到南渡以前，中间那十来年仿佛是被割断了、单独抠出去了的一段岁月。

先是跟徐若云决裂，后来的三五年是统一战争，那时候最早一批志士都死得七七八八，他曾经在司令部跟着做一点事，也跟徐若柏藕断丝连地做朋友、做生意，再然后因为他是元老，被李阜清当成了假想的敌人，牵扯进同僚关系里，就被推到央大去，接学生这一口大锅。

在这些纷纷杂杂的事里，家庭婚姻、父祖兄姐，或者爱情、肉体什么的，都远而淡薄得像天边的晨雾。除了偶然三五次碰上的舞女、跟军人们同席的时候被招过来的什么人，他就再没遇见过什么。

隔了这么久，那些同席的军人有的被国府剿灭了，有的受了招安，还有的受了招安之后死于非命。最后这一个死于非命的姓聂，本名不响，江湖上却有个很出名的诨号，叫做聂大炮。

徐慎如其实没见过聂大炮的真人，只见过他叔叔。那小叔叔眉清目秀的，像个养尊处优的波斯猫，他本人则据说孔武英挺得很，就是人如诨名，脾气差，又傲得很。他是怎么死的来着？易帜之后乘车上街，车子底下被安了炸弹，连着车上的小美人一起尸骨粉碎——那小美人不是女郎，却是他新养的兔子。

安炸弹这一口大黑锅说不得，又有一小部分被扣在了国府这一边，徐慎如也与有荣焉，分到了一大盆锅灰。但是他连之前害死废帝的锅都见识过了，此刻倒是安之若素。

他记得清楚，司令部的人气得当面拍了桌子，跟他讲，这个炸弹十有八九是周伯阳弄上去的。他当时讶异得很，直说周伯阳长得清清丽丽，笑起来春风似的，原来还有这一手？

对方意味不明地“哎嘿嘿”了几声，说：“你也听说过，那聂大炮喜欢玩男人的——而且尤其喜欢硬气的，旦角儿不行，得是刀马旦。他手下出名的几位据说都给他玩过，有人是两边同乐，有人可不是。周伯阳弄这一出，怕是报仇呢。”

徐慎如彼时年轻，听了这个缘故还有些愕然，但他此刻想起，就已经不像当初那样愕然了。他翻了个身把被子盖好，眼前浮现出周伯阳的俊脸。

伯阳瞧着冰清玉洁，内里果然也是，不声不响地就报了仇，也是很难得的。就是不知道徐若柏要是知道这件事，想到周伯阳是徐若云分别十年还能再续前情的文友，再想想他对徐若云做的事，会不会看徐若云的时候也被吓得心惊肉跳？

但想归想，这话他却是不会对徐若柏说的。

这些事想一想，居然已经都过去十来年了。日居月诸，胡迭而微？耿耿不寐，如怀隐忧。这辰光里人人都像船一样，在水上漂浮着。苇叶也好，柏木也罢，一时分不出高低贵贱，都是怀着同样莫名的悲哀，过着同样虚伪的、光滑冰凉的生活。

在南渡后，断开的时光被重新接上，虽然名义上没有，但实质上他仿佛又重回了他的家庭，兄弟姊妹、儿女子侄，他又被这一层人间烟火笼罩、被这些乏味而复杂的人心恩怨缠裹了，好像能割断，但他又不能完全舍下，唯是若即若离的，像站在苇舟上，在远看水面上的薄雾，看天边的暮云。

恩怨是他的，但热闹是别人的，就如同他听霜姊说话，魂灵却好像飘起来，飘在客厅里，静静地注视着那两人。徐若霜在热切地说什么嫁妆、婚姻，儿女，又计划着要怎样去逼迫徐若云答应分家，要跟徐若柏学做生意，要设计时装，虽然刚经了变故，人还是那样有活力，他自己却好像浮在梦中，简直不知道为什么。

徐若霜离了婚，却始终不肯承认这是一段失败的婚姻。不知是不愿承认自己的年少轻狂，还是真正地这样认为着。她说，成败都只在当时而不在日后，陶永谦既然教给了她她在前两段短暂的婚姻里所没有的东西，譬如爱，譬如生死、情欲、厌倦和幻灭，那么就比听从徐若云的教导、安分地和第二任丈夫度日要好。

这是徐若霜所表述的意思。他听了，颔首表示听明白了，但不置可否，不表赞同也并不提出异议。然后他把那漂浮的、莫名的悲哀对徐若霜讲。

徐若霜托着下巴看他，就只笑：“你这是寂寞的，去找个什么东西，管是情人还是夫人，填补一下，保管立刻就没这么多废话讲。”

这“找个情人填补一下”的说法令徐慎如哑然失笑。他想要非找不可大概也容易，情人，或者不如情人的，随便什么女人之类的，但究竟是没有什么意思，何况玩弄他人的感情，这也不是徐慎如愿做的。

那些哪能填补得了呢，生活的冰冷和沉重……是轻浮之人所为，实在是很没有趣味的。