旧战场13-14

在回去的路上，徐慎如非常不像样子地掉下了眼泪。

对于哭泣，他并不觉得羞耻。人生在世，歌哭俱是无端事，又凭什么矜持作伪的就比放浪形骸的要高明些呢？没有谁这样规定的，他从不记得自己有这样的规矩。哭就只是哭，他坐船重回江对岸去，在船上低头暗中垂泪，可惜他不是传奇里会泪凝红冰的美人，那咸涩的液体从面颊上滚落，落在衬衫领子上便消失无痕了。

他甚至来不及想明白自己是在哭什么：他以往从不为别离落泪的。

他毕竟已经历过无数的离别了。生离死别，生人作死别，弄到最后，实在也都没什么新鲜的。萧令望坐着船走了，船往更远的地方开，他则回城里，临时都城，他有时觉着自己从未见过这样惨淡的都城。

但他好像也不大知道，都城应当是什么样的？长安大道连狭斜，楼前相望不相知，那都是旧梦，是没有了的。现在有的只是新旧贵人们都挤在嘉陵这一片地方，在轰炸的间隙苟延残喘、歌舞升平，他有幸忝列其中，眼看着城里的物价翻番。

在码头上，在下船的时候，他遇见了徐若云：他是认得出自己的长兄的，哪怕是许久不见，隔着不少人，他也还是能。

徐若云穿长衫，长衫是柔顺的、灰白的，戴金丝边眼镜，手里拿着帽子，步伐缓慢，看起来带着一点惶然和迷茫，好像失群的候鸟，不知道自己明天早上要往哪里飞。徐若柏跟在大哥身后，正伸手拉住他，一身西装革履，空着的那只手里则拈着两张船票。

徐若柏把船票递给了徐若云一张。

徐慎如猜测，他们二人要上自己这条船，大概是想到江对岸去逛街，同时也是带徐若云坐船散心。三人偶遇时，徐若柏正指着什么地方给徐若云看。在眼神巡游的路线里，那两兄弟看见了他，但两方的动作都不曾停下来，只有眼神相撞后又移开，各自匆匆擦肩，融化到人群里去。

徐慎如盯着他两位兄长的背影，莫名地玩味了片刻。他有时候觉得徐若云幼稚，困守愁城，十来年了也还和从前没什么区别，只浸在坍塌的旧梦里；有时候他又知道，那也未尝不是一种特殊的幸运。

徐若云是飘在这世间的，他从来不必要真实，也不必要踩在地上，他和他的名字一样，是天上流云，恰好在人间留影罢了，而至于徐若云的名字究竟是不是取自这层意思，则又是另外一件事了。

这一天和徐慎如猜测的一样，他们确实是去江对岸闲逛的。

迁到嘉陵之后，他们二人便一直住在一起。徐若柏是个花开堪折的情场浪子，因此除正妻以外颇有几位外室，大大小小的儿女也有好几个，他嫌不论同哪边住都要惹来麻烦，索性搬了出来。

在平京时，他和徐若云分居在两个院子里，常常半个月也见不到面；现在两人朝夕相处方便了许多，徐若柏便派人看管徐若云，叫自家大哥戒断烟土。

阿芙蓉这种东西沾上容易，戒断则极难，但没想到居然叫徐若柏差不多做成了。期间徐若云经过的种种煎熬自不待言，哭也哭过喊也喊过，简直从森罗地狱里转悠了一遭，至今几个月过去了，他还是时常做自己被捆着手脚的噩梦。

这几个月里，徐若柏一直对他精心调养，其实很有效果。在徐若云的气色养得好了许多、看着比从前像个活人之后，他才终于又能放心地离开嘉陵处理事务了。

不过他这次是提前赶回来的，因为听说了侄子徐雅贞的死讯。大太太已经过世了，徐若云房中又一位姬妾也没有，徐雅贞便是他的独子，他担心徐若云不能承受中年丧子的哀痛，特地赶回来作伴。

回来那天，他曾经遇上过徐慎如一次。

也不知道是因为城里比原来逼仄了，还是别的什么缘故，原来他和这个四弟见面都要预约，自打南渡倒是低头不见抬头见。

徐慎如在街上看见他，摇下车窗叫他：“二哥不是说要去珠城的，怎么这么早就回来了？”

徐若柏叹口气道：“还不是因为大哥家阿贞的事？”

他说完顿了顿，补充道：“阿贞的事，你知道的吧？”

徐慎如点头：“我知道，徐大先生为这个半夜肯上我的门了，也是开天辟地。但阿贞是可怜的，年纪轻轻，还不如……”

尾音轻了，他没说下去，只改口道要送徐若柏一程，徐若柏上了车，居然无端觉得那话里的未尽之意让他有些瘆得慌。他呜呼哀哉地对着车顶又叹了两口气，徐慎如觑见了，问他：“二哥发什么愁？”

徐若柏摇了摇头，没说他发愁的缘故。说了也没有用，因为他是在为维持这个家实在艰难而叹气。应当承宗祧的大哥生就一副纤纤弱质的文人模样；昔日最受宠的幼弟则两手一甩一身轻松，哪管家里洪水滔天。他是姨娘生的儿子，本来是最不应当在意这些的，现在居然成了最在意的人，徐若柏有时候也觉着造化弄人。

但是他性子懒散，向来不太跟老天爷记仇，更不跟命运较劲。上天既然给了，他就顺天应命地接稳了，安知道以后不会有用处呢。

徐慎如坐在旁边闭目养神，见徐若柏不回答，倒也不再问了。徐若柏偏头看着，心里又想起些别的，他觉得徐慎如的侧脸和自己的嫡母很像，气质虽然表面不同，但冥冥中却是相似的。

想到这里，他忍不住暗暗自嘲地笑了一笑：徐若云和母亲的关系并不好，那么和徐慎如之间毫无必要的不肯和解，大概也是命运注定的事了。

徐若柏嫡母的名讳叫做吴识薇，一生只生养了徐若云和徐慎如两个孩子。她是正房，但并非原配，而是原配的幼妹。他父亲与结发妻子琴瑟颇谐，奈何发妻早逝，临终推荐了自己的妹妹给丈夫做续弦，这才是他的嫡母吴识薇。

吴识薇平日表面与姐姐相仿佛，内里性情却完全相反，这桩婚事从最初便不和睦。

徐若柏从小便知道，他的嫡母和父亲从新婚便常常分居——他风流漂亮的生母也就是在这时候做了姨娘的。他没少听过自己生母暗地里的窃笑：“什么‘虽则如云，匪我思存’，他给大郎取字叫君容，思的是哪一位的模样，好像谁不知道似的？”

吴识薇非常倨傲，似乎是懒得妒忌而不是贤惠，任凭丈夫娶随便什么姬妾进门，她只沉迷香道，不问世事，生平一副冷眼旁观的姿态，婚后多年了，居然仿佛还是与娘家更亲近。

徐若柏幼时就对晨昏定省时屋子里浓郁的香料气息印象颇深。他小时候不明白，年纪稍大便轻而易举地想通了：他的嫡母不是闺秀的典范，父亲为人也实在恣肆，因此两人连一个举案齐眉、严父慈母的面子都不屑于维持，而徐若云就是他父母婚姻失和的象征，是那对怨偶用来相互展示傲慢的工具。

徐若云早熟而敏锐，彼时究竟作何感想，徐若柏也无从得知了。大哥和他并不是在一处长大的，幼时他们同住，但徐若柏尚且不记事，而后来自己随父亲赴任，徐若云则始终留在京城，两人又都错开了。他们真正意义上的、彼此印象清晰的见面，要到徐若云乡试前一年、他回原籍待考的时候了。

秀雅风流，锦衣士子，垂目拱手之间自带少许贞静。总之，在“初逢”的那一瞬，徐若柏想到的词语就是贞静。那一年徐慎如也还没出国，在暮春月白风清的夜晚，他们兄弟三人还曾经一起坐在青石的台阶上。

先坐下的是徐若柏，他伸手摸了摸地面，惊觉清晨下过的雨到了夜间居然尚未干透，开口提醒还没坐下的徐慎如道：“是湿的。”

说完了，徐若柏又朝徐慎如伸出手:“你坐我这里？”

但徐慎如看了他一会儿，竟没走过去。徐若云的衣袖常常是带着熏香气的，如今他回顾前尘，顿悟那可能是为了刻意迎合吴识薇的喜好，但当时他还没有想这些杂事。徐慎如对香料的喜好和大哥并不相同，也不喜欢熏衣，因此常常不肯靠近徐若云，独到了那天晚上，才因为要离乡而例外。

徐若柏看着幼弟走了过去，乖顺地把脸埋在长兄怀里，坐在了徐若云腿上：“我明天就走了，要好久好久才能回来的，那时候肯定连二哥都娶媳妇了。”

徐若云听得直笑：“你只会想娶媳妇。”

徐若柏也跟着笑：“我马上就要娶媳妇了，岂用等你回来？”

徐慎如扁扁嘴：“那我不要媳妇，都留给大哥娶……等我回来了，大哥恐怕都不认得我了罢？只认得你的好些媳妇。”

徐若云便摸他的头：“你要知道回来，我就认得你。”

徐若柏记得这句，也记得这场对话。这仿佛是一语成谶，和多年以后的决裂相映成趣，徐慎如既未曾回来，徐若云也不肯再认这个兄弟了。

徐若云此刻在向江对岸看去。

城市在阳光下喧腾着，他看了一会，又垂下头。渡轮侧面翻起连续的白浪，白浪之外是浓绿的、旋荡不止的江水，他注视着，觉得自己仿佛要被吸进去。江底什么样？他不清楚，不知道，也不愿意多想，或者是不敢。

徐若柏站在他旁边，絮絮叨叨地讲着，说一会要带他吃蛋糕，下馆子，还要去百货公司买衣服。衣服其实本可以叫人到家里来量身定做，徐若云的衣服以前也都是这样做出来的，但这次徐若柏非要带他去买现成的。

他说话的时候语气恳切：“衣裳是要见太阳见风的，大哥就算做了衣裳也不出门，那有什么意思？不如我带大哥去买，衣服倒是其次，主要是去逛逛。”

徐若云无从拒绝。自从南迁之后他就有些不太会拒绝徐若柏的要求，他将此归咎于徐若柏前一阵对他的粗暴。其实他以前或许也不会拒绝，他的软弱犹疑和南迁没有必然的关联，但以前他和徐若柏并不曾这样朝夕相对，所以也没有那么多在自己看来是无理的要求需要拒绝。

他笑了一笑，说：“好，就是麻烦你了。”

徐若柏也很欣悦，他并不以之为麻烦。他没对徐若云说自己为什么提前回家，只说事情结束得早，徐若云也没有问他，没拆穿。徐若云知道徐若柏是担心自己，但他也感激不起来，并不是因为不值得感激，而是自己几乎丧失了对生活的感知力，感激要令他大费周章，而他的心神已然经不起这样的铺张浪费。

他觉得自己终于投降了。他以前逃避生活，甚至怨恨这个世界，如今他已经不了，他只是投降，束手就缚，任凭生活如何发展，他都只负责活下去。至于活得好不好，则不再值得他困扰。

往好了说是花开堪折直须折，假如诚实一点，那么就是今朝有酒今朝醉。他不痛了，因为已经分不清甘苦，所以徐若柏哄他，他也就随着徐若柏去。

渡轮快要靠岸了。他坐不惯船，这么短短的一段距离都觉得发晕反胃，一边走路一边弯下腰。徐若柏从身后挽住他，那手臂是温和而有力的，也没有不耐烦，只慢慢地等他缓过来。

他说：“大哥不习惯，我们下一次出来就不坐船。”

下次。徐若云惊觉还有下次。他想说没有——他对逛街略无兴趣——又没说出来。徐若柏带他去买领带，买了之后又买围巾，驼色的羊毛软乎乎地搭在他肩上。

他拒绝道：“马上就要夏天了，买围巾做什么……”

徐若柏不听，只说：“我老早就觉得大哥适合这种围巾了，管他夏天呢，现在先买一个试试。”

这家百货公司是嘉陵最辉煌的一家，学的是云间那边的样子，东西花样繁多，一层一层地铺排开来，橱窗明净，售货员许多都是女人，穿着统一制式的服装。徐若柏这些年虽然事业有成地位渐高，但为人却没有变多少，总还是年轻绅士的一套做派，彬彬有礼的，一点不见倨傲，因此连那些女售货员都明显很乐意接待他，叽叽喳喳地向他们两个推销。

徐若柏还带着他买衬衫，腰带，还有外套，也有领带夹、皮带扣一类零零碎碎的小东西，非要徐若云当场就试，使得徐若云几乎疑心他是蓄谋已久，早就在脑海里给自己设计过一身又一身的行头，今次终于找到机会，让自己一一试了给他赏玩。

徐若柏对购物轻车熟路，毫不局促，但徐若云做不到。他明明是顾客，却还轻易就被售货员惹得窘迫，最后几乎是由着徐若柏一点一点给他打扮，说什么就是什么。都买好了，他在楼梯旁边的镜子前看了自己一眼。

西装他几乎没穿过，穿过也没这么郑重其事、一整套都打扮好过，加上店里特殊的打光，使得镜子里看着的那人几乎不像自己了，像个精致的玩偶，雕塑或者什么东西。

徐若云怔了一会儿，眨眨眼，感到一阵恍惚，又看像镜子。他对徐若柏说：“我从前还没试过这样打扮。”

徐若柏道：“来日方长，大哥如果喜欢，以后也可以叫人来家里裁剪的。”

徐若云摇头：“图个新鲜罢了，我弄那么多衣裳干嘛呢，又没什么场合穿。”

徐若柏听了就笑：“先有了衣裳，就可以找场合穿的。”

徐若云这时候忽然觉得，生活还是有些意思的。

他愣着，站在那里，忽然便想起些别的来，他想起太久以前的事，比如妻子拿给他看的、沈南月写的离经叛道的文章。他居然拿来通读过一遍。那里面有一位将死的大小姐，她在死亡边缘徘徊的时候，就最喜欢买衣裳，买鞋子，打扮自己，用打扮来给生活找意思。

他打了个激灵。

沈氏之死，和沈氏或许是自己的妻子推下井的这两件事，徐若云都是想过的。不过这和同期的、其他的变故比起来好像微不足道，所以从前没怎么使他困扰过，却又总在不经意的时候浮现出来，凉飕飕地向外爬，像条蛇，像个鬼影子。

他害怕女人了。打那之后他就害怕女人，尤其怕年轻的女人，怕女学生。他知道有些人拿女学生当做猎场里密密麻麻的猎物，但他听着只觉得害怕。女人的妒忌，女人的鲜活，女人的美貌和魂灵，他都怕。

他今年年纪不小了，却好似总是二十多岁，心智被封存到了琥珀里，还不及那些女人成熟。他极佩服徐若柏，不知道徐若柏怎么有的勇气和本事周旋在那么些外室里，还能全身而退、甚至让那些女人都服服帖帖。

他对着镜子看了看自己，又偏头看了看旁边的徐若柏，忽然又愣住了——他怕什么就来什么，楼梯上来了两个女学生，好像在等着看镜子，慢吞吞地踩在台阶上。

他这才想起来，这是星期日的下午，不少女学生都是城里有钱人家的女公子，周末都要回家的。他知道那是两个女学生，因为她们一个人穿着洋装拿着手包，另一个则还穿着学生装。小皮箱和小皮鞋，穿学生装的这一个挽着穿洋装的那一个的手臂，两个人挤挤挨挨的，身影映在镜子里。

镜子很大，几乎跟整面墙一样大，旁边还有展示的商品，原本也不是只给一个人照的，所以他只能眼睁睁地看着她们走过来，看着那女学生伸手整理自己的衣裙，又转了个圈给女伴看。

他认得那件校服。因为他女儿曾经想去考试过，叽叽歪歪了好一阵才作罢，因此他不认得别的，但唯独认得那一件。甚至那女生上衣的胸前还别着徽章，三角形，金属徽章，他知道，图案最上端是六个红字，国立中央大学，红得像血。

她们离得如此之近，近到跟自己在镜子里对视。徐若云僵硬在虚空里，虽然知道那是不可能的，但还是觉得自己差点被裙边扫到，连落荒而逃都忘了。

他以前还不知道自己居然会如此窘迫。

那女生看见了他，转开目光，又转回来，睫毛可疑地扑闪着，使徐若云的心也几乎要跟着一起上下浮动。他知道自己和徐慎如一看便是兄弟，他们太像，是连自己都没法否认的，何况他穿成这样，又何况是能在这时候来逛这家商铺的女生，或许就是徐慎如朋友的女儿，大约也认出了自己是谁。

他因此更觉窘迫。但那女学生什么也没说，只扯了扯自己的女伴，努努嘴，两人一起看了他一眼，便往时装部走过去了。徐若云听着她们挤挤挨挨地说话，只觉得是在议论自己。直到徐若柏开口唤他，才回过神。

徐若柏好像知道了，也好像不知道，只说：“大哥，我们去顶层的花园餐厅吃点东西吧？”

徐若云点了点头，答应了。往上走的时候路过珠宝部，徐若柏领着他进去，给他买胸针和手串。胸针是徐若柏喜欢的，玉石手链可以配他的长衫，都是精巧而算不得太名贵的东西……像是哄小孩子，哄小女孩。但徐若云心不在焉，一心只期望不要再遇见那两个女学生了。

徐若柏洞穿了他的心思，安慰他：“央大是第一个开女禁的，女学生多，偶尔遇见也寻常。”

徐若云“嗯”一声表示理解，心里却格外看不起自己：都这么久了，他居然还会因为这种无稽的事而窘迫至此。但情绪是并不听从他指挥的，他的自我厌弃和窘迫同时存在，这一点连徐若柏都安慰不了他。

想到这里，一股浓重的无力感就从他心底蒸腾出来，要把他仅剩的活气都蒸干。他想起那三角形的徽章，徽章上“国立中央大学”六个字无论哪个字都在刺伤他，跟三角形尖锐的角一起刺进他心底。

徐若云在前朝时，曾经暂摄过国子祭酒。国子学后来没了，挂的是平京学堂的牌子，再后来革命了，朝廷倒了，等到了革命党第二次进平京时，他们把央大从南边迁了过来，硬是将两校合并，就这么吞吃了前朝的国子学。甚至连校址都吃掉了，就直接用了许久国子学的地方，后来才因为大小不够而搬了出去。

他们搬后那原址便空了，离徐若云的老宅也不太远，他还曾乘车去看过。

触目一片冷灰，还有之前学生因为合校而闹事时留下来的传单，墨色都黯了，脏兮兮一整沓，无人问津地被扔在草丛里。徐若云看见了，捡起来拿在手里又扔回原处。

这实在没什么可怀缅的，连他自己都不知道自己在怀缅什么。他不缅怀朝廷，也不缅怀君王，但他缅怀书声（假如这里真的有过），也缅怀在他做翰林时听过他经筵的那末代皇帝。

可是这不能分开……他知道朝廷是不能再维持的了，但既然议和时都答应了，他不知道新政府过后有什么非勒令废帝搬出宫外的必要？以至于有了后来那样多的事。

良心使他暗自耻于怀缅前尘，可旧梦淋漓不尽，勾留着他的魂魄。铜驼生于荆棘丛中，麋鹿嬉游苏台之上，他静静看着，知道自己则连孤臣孽子都攀不到边，只是一个庞大僵尸遗留下的一缕霜发，共故都的黍离麦秀一起春生秋死。

想到这里，徐若云便又觉得自己可耻可笑了。他已经在百货公司顶层的餐厅里坐着，没再遇上什么央大的女学生，松了一口气，抬着头看坐在对面的徐若柏斟酌点菜。

徐若柏问他，把菜单递过来：“大哥想吃什么？”

来餐厅之前，徐若云自己挑了一小瓶香水。他把手伸进衣袋，摸到那香水瓶子，冰凉的，小巧的，这仿佛让他彻底镇定了。他伸手过去，接过了菜单。

玉山

嘉陵城里平静了一小段时间。

轰炸虽然有，但不算太密，即使密，大家也已经习惯了。徐若柏这一阵虽然忙，但也没去外地，只在城里忙着，一旦有了空闲，就尽量撺掇徐若云出门。出门逛街、见朋友，散心……哪怕他大哥其实没什么朋友，也不需要买什么东西。

徐若云从前是不大好伺候的，说了不就极少能被人劝动，但这段时间居然也渐渐肯听徐若柏的劝，有时也肯向外走走，偶尔给徐若柏带他喜欢的蛋糕和点心吃。

出别的事，则是在半个月之后。

这天是个阴天，傍晚徐若柏回来得早，见徐若云居然不在家，心里也有些惊奇，一问之下才听说是去会朋友了。他觉得这是个好势头便没有去找，但直到晚上徐若云还没回来，他有些着急了，这才去问佣人徐若云究竟去了什么地方。

“大先生去的金桥路，说是去找甚么……伯阳先生了。他这几日也不是第一回去了，不会有事的。”

徐若柏稍微愣了一愣。周伯阳他知道一二，前朝的状元，经济署的次长，跟徐若云在翰林院有过同僚之谊的。

他吃惊的是徐若云不擅交游，又闭门不出许多年了，现在只是个游手好闲的寓公，而周伯阳虽然交际广泛，却总像是眼高于顶、轻易看不上甚么人，没想到这两个人此刻竟会在嘉陵重修起了旧好，比徐若柏想的要情谊深厚许多。

他舔了舔嘴唇没说话，心里竟有一丝可谓有些幼稚好笑的得意，觉得徐若云居然能得周曦的青眼，可见到底不是资质寻常的人，不像别人想的那么堕落不堪的，安安心心地坐了下来，开始吃自己的饭。

但他还没吃完，外头就下起了雨。

今夜云雾深浓，徐若柏本来是猜测不会有轰炸之虞，特地早回来想晚上带徐若云出门吃个夜宵、顺便去自己朋友家里打牌的，没想到对方居然千载难逢地暮夜不归。起初的得意早就褪尽了，他觉得实在反常，心头只剩下一阵阵莫名的不安，几乎想打电话到周曦的住处去询问，又觉得实在是唐突，捏着筷子犹豫沉吟着。

就在这时，电话铃骤然响了。

徐若柏没等旁人，几乎是几步跨过去接起来的，甫一接起，便听到徐若云颤声道：“二少爷回家来了吗？”

徐若柏先是被这急促的声音吓得一激灵，旋即又笑，心想他现在儿子都有了，徐若云还在佣人那里叫他二少爷，他却称徐若云做大先生，真是不在一个宇宙里活着似的。

他定了定神，忙问道：“是我，大哥怎么了？”

徐若云像是叹息了一声，低低地叫他的昵称：“阿柏。”

徐若柏问他：“大哥你说，我听着呢。”

徐若云道：“你有空吗？能不能……到金桥路来接我一趟？我自己回不去了……”

徐若柏忙不迭答应了，这才问：“大哥怎么了？出什么事了？你是在周家么，是几号？”

对面低弱地恳求他：“你别问了……我不、我不能在周家等你，我到拐角，在三十二号门口等你，不远的。你快些……自己来，别带人。”

徐若柏挂上电话后一刻也不曾拖延，立即拿上雨伞换了衣裳，驱车便朝金桥路疾驰而去，一路上心里直犯嘀咕，想不出徐若云是碰上了什么事。

从他家到金桥路有一段不短的距离，但幸好他知道该怎么走，直接找了最近的路，一刻也不曾迟滞。周曦在金桥路的公馆，徐若柏也是知道的。周家在城里有三四个住处，金桥路是周曦比较常回的地方之一，就跟徐慎如的官邸隔街相对。

徐慎如曾经咬着酒杯有一搭没一搭地站在窗前，指给他看过：“周伯阳待人苛刻，待自己更是苛刻百倍。他家里我不知道，但我看或许连灌木丛里花的朵数和颜色他都要管的呢，幸亏我不是他的侄子和女儿。”

徐慎如说话时总带三分笑，但徐若柏现在一刻也笑不出来。

倾盆的大雨里，他找到了徐若云。在三十二号暂时无人居住的门口。围栏失修，徐若云躲在里头，在屋檐下，伞被随意地扔到了地上。

雨帘从洋楼的屋檐上、从阳台的铁栏杆上倾泻而下，甬道积水，花木苍翠殷红肆意生长，徐若云坐在半圆形的台阶上，靠着墙壁，努力睁大眼睛，朝着他仰起脸。

徐若柏心如擂鼓。

他走过去，一步，三步，五步十步，一路小跑，皮鞋底下溅起水渍，西裤裤脚沾湿了。他打着伞，黑色的伞，雨水在伞周围也一样倾泻而下，成了瀑布。他抿着唇，面色凝重，还没走过去，但已经忽然猜到了是怎么回事。他走到了屋檐底下，朝着自己嫡亲的长兄弯下腰，伸出没拿伞的那只手。

但徐若云并没有握住。

他全身颤抖，狼狈得像任何人——任何徐若柏见到的，被阿芙蓉夺去魂魄的人——症状发作最初的模样。

徐若柏在雨声里重重地叹了一口气。

他觉得荒谬，觉得厌烦，也觉得愤怒，但是这荒谬是他必须要面对的。他有些冷然地盯着徐若云，没说话也没动，只那么静静地、像看电影一样垂下眼睛。

他悬睫未语，而徐若云像兽类一样蜷缩，蜷缩之后又伸展，挣动，扭动，也滚动，在地面上蹭出了一身的泥水。眼镜还歪斜地留存在他脸上，镜片早已经模糊了，泥水和着雨水沾在他洁白的、即将渐次扭曲的面容上，像溪流一样淌下来，直淌进嘴里，也淌进衬衫领子里去。那还是他们一起买的衬衫。

徐若柏没再多说一句别的话。他不知道是悲悯还是欣赏，抑或是痛苦乏力地注视着眼前这一场闹剧。这一出意味着在他出门的短暂时光里，他之前整整一年多的努力宣告失败的闹剧。这宣告着欺骗、隐瞒，和以绝望假充希望。有什么东西就在他眼前轰然崩塌了。

分明他自己才是闹剧的主角吧？而不是徐若云。

徐若柏扔开了手里的伞。他蹲下身，半跪在半圆形的大理石台阶上，低声唤道：“大哥让我来接你，我就来了。”

徐若云含混不清地呜咽或者干呕了一声，徐若柏没去分辨，他只是伸出了两手，用力地将徐若云从地上捞了起来。徐若云身量清瘦，但并不矮也并不纤细，以是徐若柏并没能轻易地抱起还在试图挣动的他，索性只紧紧地抱住了他的上半身，然后自己站直了。

他抬起头，意识还算清明，略带茫然地睁着眼，瞥着徐若柏：“阿柏……你不要……”

不要什么？他没说，徐若柏也没听。

徐若云和徐慎如的眼睛也是形状相类的，圆的，微有些桃花瓣的形状，只不过徐若云的眼睛乌漆漆的，徐慎如的浅了许多。这形状是像嫡母吴识薇的，和徐若柏自己不一样。

徐若柏的眼睛像他的生母，是偏狭长的，是凤眼，凤凰的凤，只不过因为性子温柔而不明显，但此刻他神情严冷，那双眼睛里含着痛切，却又亮，神光射人，就比他的两个兄弟都显得威严许多。

他不管地上那两把伞，也不管淋头的大雨，将徐若云拉起来了一点，径直拖着他，就这样向停在门口的车子处走去。

徐若云在拖行下哀哀地叫唤了一声。他若不服从，使劲往下坠，则膝盖就会磕碰在地砖上，是钻心刺骨的痛。他受不了，努力地用自己仅存的意识提起身子，只用两只脚往前移动。

快到车门口的时候，两只皮鞋已经都掉了。徐若柏拉开后边的车门，一把将他推了进去，扔在了后座上。眼镜磕在坐垫上，一下就歪了镜腿差点扎进眼睛，他手上抖抖索索地把它给摘下来，扔在不知道什么地方。

关上车门之前，徐若柏又打量了他片刻，自己也往里坐了一点，够着徐若云的上半身，拉起来，解开了西装外套的扣子，把那件灰白色的、沾得湿透的外衣和领带都从他身上剥了下来。

剥完了，织物就像废纸一样委顿在座椅底下，徐若柏从车里掏出个毯子，展开它，把它整个糊在徐若云身上，这才走回驾驶位去开车。

他一脚踩下去，车子便极速在颇为空旷的街道上疾驰而过。

但徐若云只安静了一瞬，便又开始动弹了。他开始尖叫，说是尖叫也不大确切，倒更像是试图尖叫的哑巴，发出含糊的、粗糙的声音。

徐若柏握着方向盘，有一刹那几乎听不见外头的雨声，满心满脑子的，整个耳畔什么声音都没有，只有那锈钝的呻唤和徐若云在扑腾中发出的和座椅车壁相撞的闷响，在狭窄的空间里反复回荡。

就这么短短的工夫，天色已经黑透了。路灯很暗，仿佛不管用，徐若柏在雨幕里茫茫四顾，只能见着云雾缭绕里的一行光点，看见稀少的偶尔几辆车往相反方向奔驰而去。

徐若云从宽阔的后座上滚下来了一半，上半身已经都挤在了两排座位的缝隙之间，用手肘艰难地撑着地面，腰腿却还悬在座位上，形成一个古怪的、像是要头朝下冲破车底、冲破马路，直接掉进地心的姿势。徐若柏只觉得悲凉。悲凉而不吉。

徐若云在他身后，这会好像又能说话了，大声地喊他：“我要出去。”

徐若柏说：“不行。”

徐若云又说：“我想吐。我要出去。”

徐若柏从驾驶位上回过头。他看见徐若云在往前爬，在努力地向外爬，先是试图撩开车窗上的帘子，随后又放弃了，改成拼命拍打着玻璃。

徒劳地，玻璃上出来一点掌印，外头的那层水珠还是水珠，哗啦啦滴溜溜地从玻璃上淌，像是人的眼泪。

像人的眼泪，哭不尽的。也能哭尽，只是那样或许人也要死。咿咿呀呀的，他想起台上昆腔的音韵和身段。春柳春花满画楼，菱花镜里形容瘦。

是了，徐若柏恍惚了一瞬。他大哥就是喝茶听昆腔的公子，人家活十年，他是一年；人活一年，他就只好像刚过了昨天。那是天上一日，地上一年。要这样，徐若云就是天上的云，因为下了凡，所以要遭受天谴，必须不幸的。

现在这朵云在试图往车外飘。

他抬着手，一只手肘撑着地面，另一只拼命往起抬，往前伸，就快伸到了，到车门把手旁边。那纤细的、惨白的、抽搐着的手指握住了车门把手，摆弄了一下，没抓住，又松开了。

徐若柏又一次心如擂鼓。他盯着徐若云的动作，从驾驶位上扭回头去，在徐若云第二次抬手的同时出声。

这一声几乎是暴喝了：“大哥不要动！”

徐若云被他吓住了，手臂颤抖了一下，软软地、颓然地垂了下去，整个人瘫软在了车底的地毯上。徐若柏这才后知后觉地吓出一身冷汗，长长的呼出一口气转回头去，眼前猝不及防撞上了一阵炫目的灯光。

到街角了。

他方才只顾着回头喝住徐若云开门的手，没顾得上看眼前的路，不知不觉便从车道的一边偏到了路中间。转角处正有另一辆车对开而至，徐若柏居然直到看到车灯才恍然惊觉。

但已经来不及了，他们离得太近了，躲不开。徐若柏拼命向旁侧转动方向盘，心里只庆幸徐若云没坐在副驾驶位上。

让车子停下来的是两辆车后视镜互相摩擦的声音，还有玻璃——玻璃碎了，稀里哗啦的，溅在他身上，幸好没到眼睛上，只在裸露的手背和手腕上划出伤痕。还有脸上，他面颊上火辣辣地疼。

徐若云还是乖乖卡在座位底下，紧紧抓着一根固定座椅的钢管，手心摩擦得滚烫，烫掉一层皮。但他毫发无伤。额角撞在什么地方，撞得头发晕，不过他忙着受那成瘾的东西万蚁噬心的折磨，居然也顾不上疼。

车门的右侧都扭曲了，打不开，左边却没有。没起火，也没爆炸。简直是苍天庇护，徐若柏到这一刻才情不自禁地尖叫出声。他也不知道自己在叫什么或者表达什么，但除了尖叫和尖叫之后低哑的呻吟，他好像什么也不会做了。

他把手从方向盘上拿下来，动了动身子，还能动，没被卡死在座位上，简直太幸运了，幸运得马上就有滚烫热泪从眼眶里往外喷涌，他颤着声音喊徐若云：“大哥……你差点让我们死在一处……”

徐若云还不大清醒，只发出了哼唧呜咽的声音作为回应。

徐若柏这时候才缓过了神，准备去看看对面的情况。对面那辆车的车灯还亮着，正好停在了路灯下。

在灯光映照里，他看清了那块车牌。国字开头的各省通用牌照，后头跟着的四个数字是随意排列的，没什么特殊含义。谐音、规律，或者吉利的象征都统统没有，不是在平京或者在云间的时候，有些人特地拿几十两黄金去换的号码。

但是十分熟悉，熟悉到令他战栗，令他本想下车查看的动作全都凝固了，手颤抖着握在车门上，居然久久不敢推开。

他认得，那是徐慎如的车牌号码之一。徐慎如一向懒，也觉得没必要，所以从不信在数字上做文章那一套，车牌都是随便抽个号码，徐若柏见过他这一辆车，因此记得那四个数字……

他不敢往下想，不知道是害怕还是别的什么。方才劫后余生时涌出的那点眼泪已经干了，只剩下干涸的惊恐，在心里脆生生掉出粉末和碎块，晃出噼里啪啦的声音。

隔着右边车窗玻璃碎出来的大窟窿，他往对面看了看。

徐慎如的剪影在后面沉默着，开车的不是他，是个年轻人，穿制服戴帽子，正从驾驶位上偏头往徐若柏这边看。

徐若柏与他对视，想起来了这是谁。何苏玉，特别事务局最年轻的一位少将负责人，英俊而阴郁，中西混血的一张脸，凭空带着病态。

他开的这辆车玻璃是处理过的，后边的那块裂成蜂窝状，成蛛网状，但还都黏连着，没碎落下来。车门也没变形，但是何苏玉旁边那块不成了，碎片里有的落了下来，因为是避无可避地跟对面撞上了的。

徐慎如在后面闭着眼，没说话。说不出来，开口只有心悸喘息，过了好一会才平静了，轻轻地叫前边的青年道：“阿苏？”

何苏玉皱了皱眉，想抽一口冷气又咽了回去，只答道：“嗯。”

徐慎如伸手去开车门。他下去了，回身很用力地把车门摔上，玻璃这才终于碎了，一小部分碎片稀里哗啦地落下去。

他绕到前头去看何苏玉。那年轻少将的车技很好，是能在千钧一发时堪堪错过迎面相撞，是自己在左边驾驶位坐着，还硬是要向右打方向的那一种好。何苏玉的下颌底下被划出了一道纤细而深的伤口，另一道则在同一侧的面颊上，鲜红的血滴顺着白皙的肌肤滑落，落在制服深青色的领口，立刻就洇了进去，一丝痕迹也看不见了。

何苏玉俯下身去找搁在车上的药箱。

他从里头找出酒精和纱布，隔着玻璃对徐慎如晃了晃，挥了挥手。徐慎如不敢轻易动那块裂了的玻璃，呆呆地站在外头看着，脸色惨白，倒比何苏玉的肤色还要白了。他看着横斜在道边的车子，知道方才经历生死的不是自己，是何苏玉，手指不自觉伸进风衣口袋，也不知道抓着的什么，是手帕还是手枪，攥紧了，最后又松开。

他深深地吐出一口气。

何苏玉找好了东西，又伸手打开副驾驶这一侧的车门，递过一把雨伞。徐慎如接了，墨色的长柄雨伞被撑开，雨珠落在上头，打出砰砰声。

他走到徐若柏面前去。徐若柏好像被黏住了腿脚，动也没动，不知所措地看向他。

在他们两个人身后，徐若云慢慢地爬了起来，爬上了座位，好像被这一通惊吓给吓清醒了。他从后座上直起身子，顺着帘子的缝隙向外看去，视野是模糊的，眼睛睁开和闭上好像也没什么区别，在这幻象的交织里，他也看见了徐慎如——或许就是这一眼使他清醒。

惊恐像潮水一般涌起，像风声鼓噪，他耳边剩下的只有一片空白的喧腾：他绝不能被徐慎如看到。看到他现在的样子，看到他就是这车祸的缘起，看到他的绝望，狼狈，看到他究竟有多不堪入目。

他可能连阿芙蓉都忘了，也可能没忘，总之他已经被撕裂了魂魄，至于是被什么撕裂的，又有什么重要的？

他没敢出一声，除了不可自控的呻吟叫唤。这时候他就把手或者小臂塞进嘴里咬着，咬得半条胳膊上都是伤，保持着艰难的沉默。他在薄薄的窗帘后投出目光，看着徐慎如寒霜一样的面色。

窗帘就是他的金城汤池，自己的血肉是他的刀枪剑戟。他听见徐若柏有些迟钝的、低哑的声音在解释和道歉。

徐若柏没有提及他。但他不知道徐慎如会不会相信。他想他不如方才就直接死了，死在徐若柏车上太给人添麻烦，他应当从周家出来就随便找什么地方去，不要徐若柏来接他。

干净、利落，也别无牵挂——他现在正好别无牵挂。他想徐若柏好像总是试图把他从深渊里捞起来，但深渊已经成为了他最安逸的栖息地，哪怕就此被吞灭下去，也没有什么不好的。

尽力挣扎太艰难了，何况就算挣扎着爬出地道，在道口也没什么值得期待的风景，无非是继续向前，又向前。他从前有许多次想到死，唯独这一次格外多些醍醐灌顶式的顿悟。

徐若柏已经下了车。寒暄和道歉都已经结束了。只剩下寻根究底。

他听见徐慎如在轻声问：“后头还有谁？只有你自己么？”

徐若柏应声说“是”，又道：“明天我专程向你赔罪，今日晚了……”

徐慎如看了他一会，没说话。他撑着伞走了几步像要离去，徐若云在帘子后看见，不禁稍微松了一口气，松开嘴里咬着的手腕。那上面一排鲜血淋漓的牙印，狰狞的，丑陋的。他没忍住，发出一声剧烈的干呕。

所有人都听见了。

徐若云面色如土，浑身发抖地听见徐慎如重新问道：“后面还有谁？你为什么分神了？”

徐若柏迟疑了一下。

他的脸色也不好看，还处在方才差一点相撞带来的惊恐余韵里，哑声道：“是我朋友家的小姐，姑娘家要声名，又病着，你就不要看了，好么？”

他故意把语气放得暧昧温柔，指望徐慎如自动当他这是新得的艳遇，并且秉承着不关心人家闺房之事的一贯性情不予多问。

徐慎如怀疑地盯了他一会，冷冰冰地笑道：“若是你新勾搭的人，我早晚也要见到的，也不在这一回。”

徐若柏松了一口气，接道：“是啊，日后完事了再请你看，今日就匆忙了些。”

徐若云在后头屏住了呼吸。

徐慎如却没转身离去，反而又往后面挪了一点，笑道：“这条街上哪家的小姐居然乐意给你做小的么？你别是勾搭了谁家的姨太太，闹出丑事来怪麻烦的。”

徐若柏道：“我是这样的人么？”

徐慎如“哦”了一声，点头道：“我想也不是。”

徐若云听着又慌又怕，胳膊上又添了几个牙印，却早不知道疼了。不知道疼，他觉得厌倦。他起初怕徐慎如发现他，那时候怕羞耻，但这会连羞耻都没了。徐若柏还在外头左右为难着……左右为难？他想到了这个词，忽然又返回去斟酌了一下。

徐慎如说什么？说“反正我早晚要见的”。他们早就相熟，或许徐慎如和徐若柏比自己更熟悉，这也理所应当，他们都是活着的，真切地一天天过着的人，不像自己，生存的每一日都不过是虚应故事。

徐若柏还在外头，不露声色地也跟着慢慢往车门移动，在试图维护他。在维护他的面子。

空洞昂贵、不值一钱的，徐若云的面子。

而徐慎如的手已经放在了门把手上。他低下头，声音很轻，是种带点娇气的刻薄：“我差一点叫二哥弄死了，二哥却连个女伴都不肯给我看的，这样小气。”

徐若柏靠在车上，抬眼看徐慎如。他这风流公子的神情难得地颓败了，露出掩饰不住的疲惫和失望。失望或许是对徐若云的，疲惫则是另一种，堆叠的、理不清究竟从何而来。

他没打伞，在雨中借着徐慎如的伞躲雨，这时候连躲都懒得了，就这么仰面靠在车上，重重地叹了一口气。事已至此，他不信徐慎如没有怀疑，或者徐慎如就是已经猜到了后座上是谁，才故意这样的？但他无从知道了。

徐慎如的性情他知道一二，没有那样坏，但也没有平常表现的那样好。人家看他被教授们骂了被同僚责怪了从来都只坦荡受之歉然避席，便觉得他很温和，但徐若柏却总觉得他深藏着任性而冷酷的部分，就比如现在。他跟那年轻人，跟何苏玉，或许是很相似的。

徐慎如语气平静：“二哥风流放荡，有多少女伴，我也没计算过。但是阿苏今年才二十九岁，他还没有结婚，就在脸上留了伤痕。”

徐若柏答不上话。他累得说不出话，精神和肉体都觉得筋疲力尽，喉咙干涩，像被塞了一团手帕，堵着发不出声。这一刻他觉得徐慎如好像根本不在意那车里是谁，根本是拿着刀的刽子手，只为了眼看自己的猎物被凌迟，宛若取乐或者镇痛。

车里的徐若云咬着牙忍住一声呜咽。泪水汩汩地从他发青的眼眶里流出来。

徐若柏站在外头，衣衫都淋得透湿，脸上和手上细小的伤口针尖般刺痛，听着徐慎如尖刻地问他：“不管是带着谁，二哥开着车在这里横冲直撞的也不是回事。我今日无所谓了，哪怕死了也无所谓，只是好奇，想知道是怎么死的，这也不行么？”

徐若柏闭了闭眼，抓住徐慎如的手不许他开门，对方也没怎么反抗，就任凭徐若云像哄小孩子似的把他的手塞回衣袋。

衣袋里有一把冰冷的手枪，今天出门的时候何苏玉碰巧拿给他的，其实也没什么事，大约是习惯。徐若柏握着他的手，也摸到了，有点愣，抿了抿唇，大概是没想到他偏巧装在左边。

徐慎如其实从前就会用左手开枪的。虽然当初学这个只是图个技巧，是为着少年人争强好胜的游戏之心，本没想到后来真要用上，但后来居然用上了，也算是命运的安排。这几天天气不好，他右手痛得写字都觉疲累，再要射击只怕是没有准头的，何苏玉递给他，他就随手装在左边。

他朝徐若柏笑了一笑。是个惨淡的、无味的笑，也没说话，好像就等着听徐若柏接下来要怎么劝他，而徐若柏语气疲惫：“我们这么些年的来往，就算不是兄弟，也该有朋友的交情了罢？哪怕你待弟兄再凉薄，对朋友却是一向讲情面的，所以今日只希望你当我算个朋友。你想一想，若是个朋友一时不慎，你也会这样咄咄逼人的吗？”

徐慎如垂睫，注视着灯影落在车窗玻璃上。

徐若柏见他不答一字，只继续道：“你若是想不明白，就只当……是我求你的。当我求你给我、也给这个家里留三分余地，好不好？这么些年，我也觉得很艰难的。”

那“很艰难的”四个字说出来，徐若柏就仿佛不再是在劝人，而真实地感受到分量，是说给自己的。从幼时的嫡母、生母，到成年后的父亲，还有今日戒断烟土后又重新成瘾的徐若云，乃至于待他比朋友更刻薄的徐慎如，似乎哪一个都不曾使他觉得轻松愉悦过。

倦怠和失落像雨水般倾泻下来，但他只抹了一把脸，诚恳地在灯光下望着徐慎如，等着听徐慎如的回答。

徐慎如叹了一口气，轻声道：“二哥真执着，虽然我不明白这执着是哪里来的。或许是天生的？”

徐若柏无奈地笑了笑。

徐若云刚才清醒的那一会儿已经过去了。咬着手臂已经无法令他控制自己，如果说方才他还试图隐蔽自己，那么现在他已经彻底放弃了。他整个人都向肉体投诚了。白旗已经举起，低哑的尖叫，呕吐和呻吟，含糊不清的词汇，仿佛是在叫自己的母亲。那挣扎和扑腾的动静在这两人身后格外清晰，过了片刻，传来响亮的一声“咚”，大致是人体掉到了地面。

徐若云整个地把自己缩进了座椅底下。那底下很小，很窄，也黑，其实容不下他，但他偏要无意识地整个人都缩进去，仅存的意识被用来听，听见徐慎如在外头又说道：“好，我不开门。二哥到伞底下来罢。”

徐若柏往回走了一点，站到了徐慎如旁边。徐慎如低垂着眼睛，往那挂了帘子的车窗上看了几眼，又看了看隔着这辆车后头雨中的空街。他对徐若柏说：“我知道，二哥是也很不容易的。”

徐若柏默默松了一口气，这时才真正有了点劫后余生的感受，也低下头，语气都温柔了许多，小声说道：“你知道就好。”

他甚至弯着唇角走了一会神，心想徐若云戒断阿芙蓉的事其实也没什么，大不了就再从头来一次，他再谨慎小心些，不相信没有结束的那一天。至于那之后的事，别的事，也总会一件一件有希望的，只要他肯做……

迫使他回过神的是耳畔“砰”的一声。

徐若柏咽下一声尖叫，只见徐慎如左手握着枪，精确地打穿了后排左右两边两扇车窗的玻璃。倒不是从靠着座椅的那端，是靠前头一点，就专为了玻璃和帘子而来的。那本就已经不坚固的玻璃自然是碎了，哗啦两声成了残片，帘子也跟着倏然落了下去，子弹则穿过空街，落在了道边梧桐树宽阔的树干上。

徐若云也跟着抽了一口冷气。雨已经小了，或许一会就会停，帘子没有了，路灯的光射进车里，晃亮了他的眼睛，他惊异而耻辱地发觉，在徐慎如打穿玻璃的那一瞬间自己居然还是害怕的，还怕死，还想活。碎玻璃乱落在他身前，他竟还怕自己被划伤。

徐慎如站在窗前往下看了一眼，又退开了，对徐若柏道：“容易犯瘾的人，就不要放出门了，对人对己都不好的。”

徐若柏听得心惊，只摇摇头没说话。说话都令他觉得累，发不出声音，胸腔里泛着透骨的倦意。他只静默地打开了车门，重新坐回去，闭起了眼。他甚至想在这里睡一会。

雨居然真的渐渐停了。