旧战场11-12

山谷间有吊桥，桥下是山溪。昨夜里下了暴雨，因此溪水涨了，翻着白浪，哗啦，哗啦。

徐慎如走在前头，他吃了早饭嫌腻，摸出颗糖剥开了含着，回头道：“过桥吧，这样近。”

这悬索桥年久失修，木板都是潮湿的。围栏上的绳子也是，宽阔倒是宽阔，就是看起来摇摇晃晃的，徐慎如走上去却不迟疑，四处看着，感慨道：“我今日也是‘舍命陪君子’呢。”

萧令望以为他指的是吊桥，闻言便说：“先生不喜欢这条路的话，我们绕别处去？”

徐慎如摇头指着溪水给他看，眯着眼笑了笑：“前夜那样大雨，今天或许来场山洪，我们两个就都困在这里了。”

萧令望也笑了。徐慎如正把糖纸装回口袋，他看见了，忽然伸手道：“我也想糖吃。”

徐慎如就又摸出一颗糖，转身递给萧令望。初升的太阳亮得很，就这么一瞬工夫，他就被晃得闭了闭眼，冷不丁绊了一跤，抓着桥栏才站稳了。

萧令望在后边正剥糖纸，吓了一跳，赶忙上前问道：“怎么了？”

徐慎如摇摇头说：“没事，绊了一跤而已。”

他本来在脚下没停地接着往前去，走了一步，却又蹙眉站住了，想是扭到了脚腕。他又向中间挪了挪，居然缓慢却很从容地坐在了桥上，对萧令望笑道：“不着急，等一会再走。”

萧令望正要伸手去扶他，这下停了，吃惊地看着徐慎如。桥上虽然没了明显的积水，但木板也是潮湿的，徐慎如不以为意，直接坐在了地上，说话时从容自如，像在咖啡厅里说“电影还早，我们等一会儿再走”那么理所应然。

萧令望咬着嘴里的糖。水果糖，酸的，味道浓烈但清新，他把糖嚼碎了，站在桥头看徐慎如。徐慎如在低头按揉自己的脚踝，那姿态和神情都很天真任性，像个小孩子。他就又笑，想起刚才吃馄饨的事。

吃馄饨的时候徐慎如嫌烫，就把馄饨搛到小碟里，先晾了再吃。不仅如此，他还嫌晾一个吃一个需要等，弄了两个碟子，轮流往上面放。

萧令望忍不住了，问他道：“徐校长在外头，也是这么……”

到了末尾该放形容词的地方，又语塞了，没斟酌好，不知道该下哪二字。他本来想说“娇痴”，可惜不大敢。

年轻人犹豫一瞬，改口道：“这么烂漫的吗？”

徐慎如打了个呵欠，拿手遮住，答非所问道：“我有些困了。”

说完又指天给萧令望看，说：“你看那云，白生生的。今天天色干净，真漂亮。”

萧令望站着，看天还要仰头。徐慎如则更方便，简直要从娇痴进展到疯癫，竟然在吊桥上躺下，枕着手臂。

他瞥萧令望一眼，笑得随便极了：“你不是很爱看我这样子么？”

说完了，又拿手指沿着白云边缘画了一圈，劝他：“你转过身去看那云，很好看的。”

萧令望愣了，下意识摸了摸自己的面颊，只怕会羞得发烫，幸好并没有。

徐慎如说完话，看见他这细微地动作，这才觉自己放纵得过了。但他又不愿意站起来，只说道：“等会，一会就走，你不要着急。”

萧令望说：“其实我更喜欢晴天，晴透了，一点云丝都没有那种。这几片像棉被……”

阳光渐渐把前夜的雨水都蒸干了，桥下溪水汩汩流过，树木被山风吹动，万叶千声飒然入耳。徐慎如闭着眼，稍有些后悔，甚至有些害羞了。

但他最终只破罐破摔地朝萧令望伸手：“糖纸给我罢，省得你手里拿着。”

萧令望就走过来，蹲下身，把糖纸交给徐慎如：“先生要在这里睡，幕天席地，拿刚刚那几片云当棉被么？那也不错，就是过后洗衣裳麻烦了些。”

徐慎如拿着糖纸，笑道：“都四月了，盖那么厚的被做什么？怪热的。”

四月了，天气甚好，像只鲜嫩青绿的杏子。周遭幽如远古，他有一会儿没说话，静静地躺在吊桥上，油然生出一点寂寞，但连寂寞也是温柔的。在这温柔的惆怅里，他漫无边际地想，如果这地方非要再有一个别人，他很愿意那人是萧令望。

这么想过，他就更破罐破摔了，索性彻底放松了心情，专心地享受起山风，有一搭没一搭地说话。偏过头，他正好看见萧令望在扒着另一边桥栏往远处看：“小萧，看什么呢？”

萧令望随口乱说：“我看看这溪水涨了多少，有山洪没有。”

徐慎如噗嗤笑道：“这哪能看得出来？”

他说完，把糖纸装进口袋，忽然又问：“你喜欢这个糖么？”

萧令望诚实道：“还可以……我嫌酸了点。我喜欢更甜的。”

徐慎如“哦”了一声，想起什么似的：“你们都喜欢甜的，阿苏以前也这样说。”

萧令望扭头：“谁？”

徐慎如道：“何苏玉，你认得么？特别事务局那位，应当知道的罢。他也喜欢甜的，嫌我做什么不是酸的就是辣的，居然说我‘酸儿辣女’，你听一听，这都是什么话。”

萧令望被逗得直笑，心里又乱想开了。一是徐慎如怀孕，刚想一想便热血上脸，赶紧压下去；二是何苏玉年纪也不大，同徐慎如这样亲昵，可见徐慎如只是偏好跟少年人来往，所以跟自己熟悉也不是什么特别的事，居然忽地有些沮丧。

他问道：“徐校长跟何苏玉认识很久了？”

徐慎如答道：“我捡阿苏回家的时候，比你还年轻呢。”

萧令望接着问：“先生在哪捡的他？为什么捡？”

徐慎如答：“在西洋捡的呀。他小时候长得很漂亮的，混了外国人的血统，母亲又是我同乡，他这个名字还是采荆取的呢。”

萧令望“哦”了一声，说道：“那换成是我，先生就不肯捡了。”

徐慎如转回眼盯着他：“嗯？”

年轻人摇头道：“我又不像何苏玉那么漂亮。”

徐慎如哑然：“这有什么可比？我也不如阿苏远了。连跟他约会那位顾小姐都不如他吧？”

萧令望说完了，慢慢地走过来，走到徐慎如身边，又觉得站着不方便，就半跪下低头看着徐慎如。徐慎如跟他四目相对一瞬，又含笑移开了眼，透过绳索斜着往山谷看，忽然被萧令望握住了手腕。

萧令望解开了他的手表又系上，最后张开食指和拇指比了比，温声道：“我走的时候，表链还没有余这么多的，徐校长想是越发清减了。”

徐慎如笑：“什么‘越发清减了’，酸溜溜的，亏你还能一本正经地说出来。”

萧令望却不罢休：“我正经着呢，我在想先生是不是背着我生病了。”

徐慎如回想了一下，说：“没有吧……就那一回，昨晚不是跟你说过了？再说了，哪一条国法规定的，说我病了都要向你报备的？我可不记得。”

萧令望却没松手，反把他手腕握紧了，指腹温柔地摸过去。那温柔的热度从皮肤透进来，徐慎如也没挣扎，只长长地叹了一口气，像很舒服，也像很惆怅。

萧令望拨开话头问：“嘉陵究竟怎么样？徐校长在这边，又怎么样？”

徐慎如沉吟了一瞬，但他想想觉得有些话不应当说，方才夜间没说的，那就是不该再说的了，到底又咽回去，只笑道：“嘉陵怎么样，我怎么样，那都不打紧。我只指望着有朝一日你做战争英雄，好领我们回平京去。”

萧令望敏锐地垂眸说道：“可是我想知道。”

徐慎如抿唇，哄小孩子似的说：“我那些事，都是琐琐碎碎的，说起来也没什么趣味。不然我们走罢？”

萧令望却还不松手，也不说走，只解下表链把空出来的一段比给他看：“宽了有这么多。我想知道先生是怎样过的，不是因为想找乐子，想听闲话。旁人不关心的，先生自己也不在意的，那些种种事情，我都想知道。”

徐慎如听完了，撑着桥面侧身坐起来，另一只手握着桥栏上的绳索。

他笑一笑，拂落萧令望肩头一片湿漉漉的叶子，温和地低头道：“行，就算你想知道，你也知道了，那你又能怎么样呀。”

萧令望愣了愣。他好像被噎住了，心里翻出许多话，马上就要藏不住了，又生生都咽回去。这还没有到山上，甚至还没有到第二天，所以就算他有什么话，也不必要着急、更不非得现在就说。

这样想清了，他便自己先站起身，接着把徐慎如拉起来：“我们走吧。”

他们走得慢，一路闲逛着，到山顶附近已是上午。

这一路上有些地方是没铺上石板的，露出土层来，暗红色，被雨水浸得黏糊糊的，一踩便被踩出个印子。道窄了些，又滑，青年走几步，就会回头看徐慎如一眼。

萧令望走得快，徐慎如有时得要快步才能跟上，但亦并不说出口，只在身后静静地走着，偶尔注视着前头年轻人的背影，那背影是高大的，敏捷的，生机勃勃的。

他也抬头看天色，觉着阴云仿佛又渐浓了，恐怕还有一场山雨；他也攀看山道边上横斜的花树，花开得多，落瓣零零碎碎地躺在地上，枝上红白也依旧，雨后似沾泪痕，漂亮得很。都是春天……人与物都是。

萧令望就在这时候又回头看他，停住脚。青年既是军人，走这一点路自然不在话下，此时仍是神采奕奕的，徐慎如见他有精力，自己居然暗暗泛上来一抹伤神：在这样的映衬之下，他才觉出自己真正青春不再了。

而真正青春少年的那一位正对他开口：“我怕路上要下雨……先生，我们还是快些吧？”

徐慎如颔首。他也正如此忧心着，便答了一个“好”字，眼睛却看向道边的一树梨花。那花不知是不是被雨洗的，竟雪白如柳絮，又密密麻麻开得极盛，莫说徐慎如，连萧令望都看得惊了。

徐慎如道：“我去折一枝来。”

萧令望没听清，眨眨眼：“嗯？”

徐慎如重复道：“我去折一枝来，送给你。”

萧令望这次听清了，笑着推辞：“好花要配美人的，送给我岂不是焚琴煮鹤？”

但徐慎如不容分说，已经向树边去了。他看了一会，选中了一枝，碍于位置太高，连踮脚都够不到，恐怕要蹦起来才行，他又不好意思在这里蹦蹦跳跳。

于是他索性扭回头，先续上方才那段对话说：“你也是美人的。”

萧令望摆手，徐慎如一本正经地解释道：“只要是好的，都可以叫做美人，未必是女人，更未必是纤弱缥缈的女人。若按照健美的标准，你完全可以算得美人，一枝花来配或许不够，还需要一棵树的。”

萧令望脸上飞红。徐慎如讲话时神情坦荡，夸他就只是夸他，似乎别无二心、光明清白得可昭日月，但萧令望这时有点不信他，宁可觉得还有些别的什么意思。

实际到底有没有，或许徐慎如自己都讲不清楚。他确乎觉得萧令望健美可爱，而有这样的想法就合该说出来，不必为了避嫌而全程缄默，那还不如不出来闲逛。但说完这话见着青年面上一抹微红，徐慎如心里又未免升起些引诱一只无害的鸟儿进入陷阱的罪恶感。

究竟那罪恶是真的吗？他则又无法回答——他自己也不知道答案的。

但这时萧令望已然回复平静，在笑他了：“徐校长这是哄着我帮忙折花呢。那也好罢，要折哪一枝？”

徐慎如指给他看：“上头的。”

他指不清，索性举起手里的长柄黑伞，伸过去，又碰错了地方。太高了，太难折得，不然便算了……这时候他这么想，但又不大甘心。

他走神了。他把目光投向要折的那一枝梨花，却不得不掠过萧令望的侧脸，线条优美合度，肤色微深，睫毛不短，黑漆漆地扑闪着。

他心里一阵惘然。伞尖划过繁花，不防便脱手了，先落在地上，又骨碌碌滚了滚，不小心滚到了路边。徐慎如俯身，想把它捡起来，但它落地时多一半都在外头，重心不稳，一下就滚到山坡下。

他吃惊地目睹了全过程，抬头就见萧令望居然也在盯着看：总而言之，梨花还没有到手，伞却已经无可挽回地落下去了。

徐慎如啼笑皆非。萧令望这时已经敏捷地跳起来折下了那枝花，没递给徐慎如，还拿在自己手里，愕然道：“这——这可真是——”

徐慎如瞧瞧四周，竟忽然觉得有些好笑。

他说不出具体好笑在哪里，只在接过花枝时搭上萧令望的肩，放肆地笑出了声，笑得喘不上气全身发软，弯着腰，乏力地蹲下身。

在笑的间隙，他还没忘记对萧令望说：“没事，一把伞而已……”

萧令望便也跟着笑了起来，两个人莫名其妙笑作了一团。

最后，徐慎如又把那枝带雨梨花递过去：“给你的，配美人用。”

萧令望就这么接了，拿在手里觉得占地方，又停住脚打开随身带着的小手提箱，把花小心翼翼地搁进去。再往前走是一段窄路，他这次特地走在了徐慎如侧边。

是靠外的那边，好像专为怕徐慎如把自己也跟雨伞一样弄下山坡似的，徐慎如也感觉出来了，带着笑的余韵低声埋怨他：“我长得像是这样的人吗……”

萧令望说：“人不可貌相。”

徐慎如无奈点头：“好罢，那就不可貌相。”

萧令望这才又笑了。他走了几步，没拎箱子的那只手轻轻悄悄地就伸了过去，揽住徐慎如的腰，徐慎如没挣扎。后头路宽了不少，二人却仍是这样往前走着，直到梁台书院出现在视线里。

萧令望一向对古建筑啦、历史遗址啦之类东西充满兴味，他先陪着徐慎如去拜望了那位过世山长的坟茔，退出来之后便在院落里四处转悠着参观。这里已经荒废近三十年了。院里树木参天、青苔覆地，屋内也潮湿得很。萧令望走走停停，又指着建筑给徐慎如讲，像夸耀一样，徐慎如倒并不觉得烦。

青年指着瓦当给他看：“我喜欢这个花纹——”

徐慎如则看着脚底下。他出来时候一时没找到适宜于走远路的鞋子，便还穿着平日的皮鞋，走了这么远，实则是很累的。或者也不是很累，只感到被束缚。他们往后山走，是前人种下的竹林，有些片已经荒了，死灭了，有的片却像野生的，弄出一片野竹林，和山里原有的连成一片。再往上，则是一步步往山顶去的路，路上铺了青砖。

徐慎如抱怨起自己的鞋子，萧令望听了说道：“咳，要不然先生把鞋子脱了走路？”

徐慎如犹豫一瞬，看了看石砖缝里绿油油的苔藓，摇了摇头：“不了吧，这样觉得自己都长到苔藓堆里去了，绿绿的要长满身，有点吓人的。”

没想到他还怕这个，萧令望扑哧一声笑了。两人放慢了脚步，慢慢地、散步一样沿路走上去，到了山顶。山顶有间亭子，不知道是哪朝哪代留下的，也或许和什么古代传说有关系；亭子里有石碑，碑文只留下模模糊糊的痕迹，可惜萧徐两个人谁也不擅长此道，勉为其难地读了一会儿，全放弃了。

再往别处走，居然是一条小溪，或许就是他们之前见到的那条山溪的源头也未可知。这源头却被人修葺过了，旁边弄出一小段池子，窄的，又细又长弯弯曲曲，旁边都铺了木头，正可以坐人。

徐慎如看了两眼，淡笑道：“倒是风雅，怕不是有人在这里玩过什么流觞曲水呢。”

他说着便蹲下身，伸手到水里去扑了扑。溪水透彻得很，春天里微冷的，清凌凌，水晶玻璃似的，底下鹅卵石圆圆的，露出来。他抬头瞟了萧令望一眼，看对方没大注意自己，就慢慢在这段池子旁边坐下了。坐下，又站起来，往水里看看，想起萧令望方才叫他把鞋子脱下的事，心里迟疑片刻。

片刻之后，徐慎如便迅速地脱了鞋袜丢在一边，挽起裤脚抬脚踩到了鹅卵石上。冰凉的溪水冲刷过腿脚，使他感到舒爽极了。

萧令望隔着少许距离看见，扬声提醒道：“卵石很滑的，先生小心一点——”

提醒毕，这年轻人就依旧去看头顶的飞檐，既不说话，也不看徐慎如，只专注地沉浸在思绪里。打断他思绪的是 “哎呀”的一声惊叫：徐慎如不幸被他言中，踩到几粒过于滑溜的卵石，在池子里跌了一跤。

萧令望走过去时，徐慎如已经重新坐在了水边，撑着地面对他仰面而视：“都是你提醒我，我一想着鹅卵石，反而分心——”

还没说完，徐慎如自己就也赧然了，把后半句咽了下去。他的衬衫和裤子都湿了多半，裤子是从裤腰往下，衬衫则是往上，萧令望稍想了一想便料到徐慎如刚才的狼狈之态，抿着唇埋怨道：“徐校长也太不小心了吧！这一口锅怎么能往我头上扣。”

语气里带点撒娇，徐慎如讪讪的，慢慢在池边坐好了：“这也是没办法的事……”

他还没说完，便忽地有水滴落，落在脸上。二人同时抬头，发觉它不是从树叶间，而是从天上落下的。

下雨了。

江声东流有恨无

这屋子是从前的厨房，萧令望坐在刚生着火的灶台前，手里拿着刀子，正在慢慢地削着枯枝表面沾湿的一层皮。徐慎如坐在他对面看着，问他：“够了么？要不然你去前边院子里，找旧桌椅来……他们许不是还有什么圣贤牌位，也都可以拿来烧一烧。”

萧令望看看地下积攒起来的柴火，想了想道：“不够，但不着急的。反正在这里坐着，也无事可做。”

徐慎如点点头，就不说话了。他的西裤方才在水池里弄湿了，还没有烤干，衬衫也湿了一半，贴在身上，冰冰凉凉的。萧令望看见了，开箱取了自己的一件衬衫出来，默默给徐慎如递过去。

徐慎如起初是犹豫的，可他等了一阵，见雨势并没有停的意思，不仅恐怕一时不能下山去，甚至还可能要在这里过夜了，这才拿着那件衣裳对萧令望说道：“小萧，麻烦你出去一下。”

萧令望闻言，乖顺地走出去，掩上门站在了窗下。他背对着窗，身影缀在木格里，徐慎如盯他看了几眼，这才慢慢解开了衬衫扣子，又解开了皮带，褪下自己的一身衣服，穿上了萧令望的衬衫。他们两人身高相差无几，只胖瘦差得多些，因此那衬衫在他身上并不嫌长，只是宽松得过分，松松垮垮的。

都收拾好了，他才朝窗外喊道：“小萧，来吧。”

徐慎如的衣裳在灶火旁边烤着，他本人则端端正正地坐在凳子上，不大敢乱动。因为虽然他膝上盖着的外套直遮到了脚上，但是外套底下其实没有穿衣裳，只怕一动就要闹出尴尬。

萧令望借着火光看了徐慎如几眼，又看看烘干中的裤子，也明白了这一点。对方赤着脚轻轻踩进皮鞋里，风衣垂落的边缘下露出一小块皮肤，色泽苍白，能看出脚踝的形状，和旁侧一小段隐现的伤痕。

萧令望移开眼神坐在了对面，依然去削树枝。这一整个下午，他们都坐在老屋里，没别的事可做，只是听雨。徐慎如后来把烘干的裤子穿回身上，鞋袜也都一一穿好，衣衫的温度包裹住他，暖融融的。雨时停时下，但总之不方便下山去，萧令望看看天色，翻出一包饼干搁在灶台上，两个人分着吃。

徐慎如先是感叹萧令望的箱子里什么都有，跟着又嫌这样吃太干。萧令望阻止了他，没让他去看后院那古井里有没有水，一双眼睛都笑弯了：“有水也没处烧呀。”

徐慎如想想也是，便合上萧令望的箱子，给他递了过去。箱子比他想的要沉，意料之外地扯着手腕一阵刺痛，使他抽了一口冷气。萧令望看出来了，问他是怎么回事。

徐慎如懒得讲述，推辞道：“那可就说来话长了。”

萧令望说：“长些才好，不正打发时间么？”

徐慎如笑，也觉得确乎如此，便给他讲道：“是旧伤了，我当时也嫌长，就没有同你讲完。”

话题又宕开了。他索性把之前那个正月里没讲完的故事都给萧令望讲了。这次连徐若云是怎么得罪同僚的都讲了，还有些零零散散的家事啦、萧令望走后自己回家见徐若云、劝他离京时在老宅的所见所闻啦，这些他们的对话原本很少涉及的内容，都说了起来。

他讲完的时候抬起头，发觉萧令望大睁着眼睛，正很怜惜地看着他。没有任何其他的判断，而只是怜惜，那和软的神色出现在他已经成长得很刚毅的外貌上，甚至有些不协调。

徐慎如这时忽然想起，萧令望曾经写信来，因自己不曾牺牲而觉得愧对旁人，来请求他的赦免……他笑，自己何德何能，可以审判这样纤尘不染的生灵？

他沉默了一小段时间，低下头，觉得有些困了。萧令望仿佛也非常困了，捂着嘴打了个哈欠。毕竟前一夜他们都一夜未眠。但是这会儿又好像都不大舍得睡，各自有未尽之言藏着，倘若身体睡了，心里那些话就反而要惊醒了。

他们不约而同地互相凑近了些。萧令望重新起了个话头道：“徐先生讲讲何苏玉的事吧。”

徐慎如并不拒绝，讲述道：“阿苏的母亲是偶然流落国外的，生得很漂亮，自然不甘寂寞——所以恐怕连她自己也不知道阿苏的父亲是谁。后来他母亲去世了，他在街上卖东西糊口，正好碰见我。我问他帮忙，想借两枚硬币，他看我是中国人，就借给我了，就是说，要还四枚才行。”

说到这里，徐慎如跟萧令望都笑了。年轻人接着问：“那后来呢？”

徐慎如把两截枯枝往火堆里捅了捅，又笑：“后来我领他到家里，他就赖上我了。”

萧令望“哦”了一声，感慨道：“这可真是奇缘。”

徐慎如接着道：“那时候党内刚刚结盟，也没有什么固定组织，有时聚会就在我家里。我和王采荆住在一起，家里人来人往，两人都是懒的，收拾也收拾不过来，阿苏就帮我们做家事，我们给他报酬，反正总比卖东西赚钱。后来变成吃吃饭，最后住在一起，也就这样过下去了。”

萧令望忽然扑哧地笑了，欲言又止了片刻，示意徐慎如接着讲。

但徐慎如敏锐，偏先问他道：“你笑什么？”

萧令望答道：“我是想起来不知道在哪里听人说过，那会儿他们管徐校长叫‘老板娘’的。”

徐慎如倒也大方承认：“怎么，你也要叫么？”

萧令望否认道：“我不敢，不敢的。”

徐慎如道：“阿苏最是不爱上学的，也没怎么正经上过学，回国之后本要叫他去读个高中，考了大学再找事做，他不肯的。但是他记性好，学什么都快。他的中文，是采荆亲自教的。采荆那时候手里也没多少中文书，全凭记忆，教他读的都是史汉班马李杜风骚那一套，可稀奇了。你看他如今这样，可知他或许还会作旧诗呢。”

萧令望颇为惊讶，只笑道：“那我要惭愧的了。”

停顿一刹，又问：“徐校长也会作旧诗的么？”

徐慎如道：“你看我何时作过。”

萧令望答：“正是没看过，所以才问。”

徐慎如被他问得没法，笑道：“好像是会作而已了。蒋家同我家是世交，蒋瑶山的父亲精于此道，他也很擅长这些，他教过我的。大哥也教过我。作是作过，后来叫采荆读了，被取笑了一回，说我‘不错，都会用典了’，我很不服，叫他改一个，他下次就说‘都会拟古了’，我只有无可奈何。”

萧令望抿了抿唇。他笑道：“徐校长居然是这样的。我还以为……”

他没说，于是徐慎如摇摇头，也没问他以为的是什么。

这一天，他们是轮流睡觉、轮流守夜的。其实也没拘昼夜，只是聊天说够了，就睡了。

轮到徐慎如醒来守夜时，天色已经昏暗了。雨终于停了，屋内岑寂，只有山风飒飒地从门缝里吹入。

借着灶下火堆的光亮，他一动不动地发着呆，看着对面的年轻人。萧令望靠着墙壁，闭着眼，睡得很熟，发出绵长均匀的呼吸声。

风透得久了，他穿得也不多，觉得有些冷。冷了，想找点东西吃，便又掀开萧令望的箱子，发现箱子里不仅有吃的，还有一件外套。徐慎如见状索性把自己的风衣脱了盖在腿上，自己穿上萧令望的外套，最后把在火上烤暖了的双手抄进口袋，闭了闭眼睛。

口袋里有东西。是两张薄薄的纸片。

徐慎如犹豫片刻，还是将之取了出来，发现原来是两张照片。他拿在手里的是背面，所以认出其中一张是自己的照片，因为那背后还写着拍照的日期，是当初自己用钢笔写上去的。另一张呢？他不由得好奇。

徐慎如将它们翻过来。他借着火光注视它们。

一张是他在离别时，在央大的秋湖前送给萧令望的那张照片，另一张照片上的人则是萧令望，是现在睡在他面前的年轻人。徐慎如那张拍摄的年代很早了，还是他在西洋读经济学博士，刚刚毕业的时候拍的。

那年他不到二十四岁，比现在的萧令望还要年轻。甚至他还记得，拍照片是和蒋瑶山一起去的，是个好天气，不冷不热，也是和现在差不多的四月。他又低头去看萧令望那张，猜那张的拍摄时间大约是在临行前，因为照片上的青年已经正式穿上了军装，但还没有离开京城——相片边缘写有照相馆的地址。

萧令望在黑白相纸里笑得很矜重，或许是因为摄像师的要求罢？那双眼睛也还是一样的，大而黑白分明。他长得实在英俊，而且必须用英俊而非漂亮来形容。五官分明，鼻梁很高，面容一旦严肃了，就自带一重英气。

那温热的，鲜活的，生命的力量，好像连这无生命的相纸都能被炙透了，烤得烫手。

徐慎如把这张相纸放在手心里，轻轻地摸了摸。他并不是个溺于怀旧的人，但和萧令望在一起的时候，却每每格外容易念及过去、容易怀想也歆羡年轻的自己。大约是因为萧令望身上那把相纸都能烤烫的鲜活，会愈发映衬出他自己的黯淡，也鉴照出他被世事消磨得麻木的心境罢？他仔细地看着，发现其实这张照片的背面也被写了一行字。

那是一行法文。是一句话，一个单词，一个名字。用笔是很纤细的，墨水的颜色则很浅淡。徐慎如对着光照了照，发现萧令望在那照片背面写道：

“我将在自己怨恨的低语中称您为玛格丽特。”

火光在跳动，徐慎如轻轻地、长长地叹了一口气：他已经不需要再问了。

这意味着什么，接近不言而喻。

他一不小心知道了萧令望未必现在就想让他揭破的东西。他知道了，原来那年轻人同离别之前一样心怀衷情，只是不再提起罢了。而徐慎如的第一反应，也和前年一样，是希望萧令望永不再提的。即使心照不宣，也应当永不再提。

隐衷，私慕，不可宣示于人前的恋爱……这些词从眼前流过，徐慎如闭上眼，摇了摇头。

这一刻他想起王采荆，想起王采荆写给蒋瑶山的永不能寄出的信，想起“我在地狱中度过半生，也早就习以为常”那句话。

他想爱情真是一把淬毒的锋刃。萧令望倘若还是执迷不悟，难道就要和王采荆一样，在地狱中度过半生了么？但王采荆和萧令望不一样，王采荆自己就是一把纤薄锋利的庖丁刀，能削进这世界的骨血里去。他很知道，在那狂生的外表下有别样的、独属于史家的冷刻，所以哪怕卷刃也在所不辞，不会惧怕另一把刀子。

而萧令望，萧令望本身就是这世界的骨血，热流奔涌，被刺中了，是会流血的。

这都是他的罪过。是因为他有意无意的引诱，因为他自私，既已声明不愿相爱，还不舍得放弃这样的一个精神上的密友。他应当结束这罪过，再等一天……明天，明天，只到明天。

夜风渗进来，徐慎如打了个寒颤，而年轻人还在火光对面睡着，对这一切一无所知。他很想手里有什么东西能抱一抱，就不会这样冷……抱一抱萧令望？

这想法使他的指尖微微颤抖了一下，旋即彻底清醒了。他永不也绝不会这样做，哪怕他一清二楚，只要他肯，事情可以立刻变得极为轻松。

迎合太容易了，他除了被爱几乎不需要付出什么。尖刀已经握好，只要徐慎如肯下手，就能汲取到滚烫热血，把那当作生活的安慰，当作镇痛的药剂，就能舔舐到柔情蜜意。至少在此时，它们还是源源不断的。

可是那将比引诱更罪恶。对方以爱慕奉献于他，他却报以同情怜悯，报以姑且如此的施恩，那是不公平的，是欺骗。

徐慎如把照片装了回去。他把萧令望的外套脱放回箱子里，取食物出来吃了，在屋子里走了几圈。与世浮沉多年，他竟从不曾深爱过什么人，而且仿佛既学不会，也不肯打起精神去学了：他原来有一个如此不健全的灵魂。

山雨在后半夜便停了。到第二天早上，就是萧令望最喜欢的那一种天气，晴得透彻，晴得滴水，天空像一块冰，入眼是干干净净的大片蓝色，没有一丝云。

下山时，他们走了另一条路。时间有些赶，幸而萧令望颇有先见之明地带了箱子，直接去往码头，倒还来得及。这一次没有了吊桥和泥泞，有的只是一级一级的石阶，两人因为赶时间而说话极少，只一前一后地往山下走。

快到山脚时，萧令望忽然回头看了徐慎如一眼。喧闹的街市还在一段路程之外，周遭树木葱茏，寂寂无人，整个世界都浸在一股朦朦胧胧的氛围里。

萧令望问道：“徐校长在嘉陵，会想我吗？”

徐慎如沉默。他没有回答，过了一会儿，笑着反问道：“怎么了，你会么？”

萧令望不假思索地道：“会啊。”

徐慎如又沉默。他尽量使语气接近调侃，开口问道：“那是有多想？”

青年回身望了望来路，入眼是蜿蜒的石阶，和石阶两侧摇晃的枝叶。

他笑了一笑，答道：“比这路上的台阶还要多，比嘉陵江水还要长。”

徐慎如说：“我数不清台阶，也不知道江水有多长。”

萧令望不以为意，继续往前走了两步，回身大声道：“台阶已经到了尽头，可惜来不及数。但是要说嘉陵江水，先生跟我去码头，送我过江去坐船，就可以知道了。”

徐慎如看着他。再送别一回罢……就一回，别后无论如何，都可以别后再说的。他无由拒绝这请求，何况世道离乱，相逢格外艰难，拒绝送别也实在是不应当的。

萧令望要到对岸去坐大船，因此需要先乘轮渡过江。徐慎如买了两张票，和年轻人一起上了船，江水便在他们脚下流淌了。

这艘渡轮是颇豪华的，但他们不约而同不想坐下，只站在甲板上往下看。十分钟，二十分钟，总之不太长了，这就是宽阔的江水留给他们的、这一次离别前最后相处的时间。

徐慎如惘然地垂下眼。

萧令望站在他身畔，贴近了，低声道：“先生知道了吗？是‘千里嘉陵江水色’那么长。”

徐慎如愣了愣，没说出话来，良久才道：“‘千里嘉陵江水色，含烟带月碧于蓝’，我知道的。”

今朝相送东流后，犹自驱车更向南。

萧令望在他身边站着，握住了栏杆，接着道：“我有话想对徐先生说。”

徐慎如心里一跳。但他佯装从容地问道：“是什么话？”

萧令望说：“本来我想，我下次有机会回来，还会来看望先生的，不如到那时再说。只是一转念，那时候是什么时候？连日期都说不准，不如现在了。”

徐慎如注视着江水。他轻声说道：“逝者如斯，古来万事东流水。想来也没有什么是能说准的，没什么不会变化的。”

萧令望好像在犹豫什么，偏头看他一眼，又看看越来越近的对岸。他抬起手，慌张失措似的，先是落下，又抬起来，在空中悬了一会儿。最后，他重新握住了栏杆，凑得离徐慎如更近了些：“我对先生的心，就可以说得准——与我前年夏天说过的一样。”

徐慎如只道：“你又来……又说这些。”

萧令望问他：“徐校长不信我吗？从前觉得我是说着玩的，过去快两年了，也还是吗？说到底，您就是因为年少而轻视我。可如果按照这个算法，不论过多久，我都追不上时间——”

徐慎如抬手，止住了萧令望的话。他说：“你不要着急，听我说完。”

萧令望点点头，不说话了。

徐慎如道：“我答应你，那多容易啊。可是我自知没有那样爱你，或许也这辈子都不知道如何能那样爱人，所以不想这样欺骗你，更不愿意用你做生活的调剂和消遣。是我自己怕这样的麻烦。”

萧令望的说：“什么麻烦？”

徐慎如望着江水，讽刺似的笑道：“我是很麻烦的人，到时候你就会嫌麻烦了。”

萧令望只说：“我不会的，我从不是那样朝三暮四的人。”

徐慎如的语气很平静：“我说情爱难以长久，不是因为嫌你年轻，而是觉得这是人心，是很自然的事。我甚至不觉得难长久有什么错，只是嫌太无谓罢了。”

萧令望很直接地问他：“所以徐先生就不愿意被人所爱么？”

徐慎如摇了摇头：“没有。我只是不愿意爱人，也没有力气爱人，所以不被人所爱也是很好的。”

萧令望很坚决地说：“那我可以教你，可以等你。”

徐慎如或许是彻底地不耐烦了，也或许是再不结束对话就要向对方的诱惑投降了，声音还压着，但语气变得十分激烈，语速也飞快：“小萧，你放过我吧，啊？我在这世上，都这样过了十几年了，你做什么非要拿情话来折磨我？你听好了，我从来就没有因为你年轻而轻视你，没有一天，没有一刻是这样的，我是因为不再年轻而轻视我自己。”

说完那一段，他还嫌不痛快，继续补充道：“你爱我，我不反感，但是没有那么爱你，也许以后也学不会。所以要么是拿你当消遣，要么就得拒绝你，我说得够清楚吗？要是这样的话都还听不明白，我真要怀疑你是不是没读过书，所以听不懂二十个字以上的句子。”

萧令望呆了。他从没有见过徐慎如这样的语气和语速，不知所措地、受了伤似的望着对方，但对方一点也没有要停下来的意思。徐慎如前边说了那么多句都是一口气，居然丝毫没有换气，又迎着江风呛了风，伏在船舷的栏杆上直咳嗽。

萧令望哭笑不得，只好轻轻拍了拍他的后背，低声道：“啊呀，徐先生消消气。”

但是徐慎如看来是非把话说完不可，刚缓过来就继续道：“为什么我不会的事就必须学，我不懂的就非要懂？你教我，你等我，说得倒是很容易，你这么厉害，怎么不去生死人肉白骨，去教李杜写诗？我不得不做的事情已经有那么多了，连你也非要强迫我吗？”

萧令望简直不明白他怎么就生这么大气，委委屈屈地站在那里。

沉默了一会儿，他很平和地说道：“我从来没有觉得您不再年轻了。就算是有，对我来说，那也不是什么重要的事。徐校长回国起事的时候，也不过就是我现在的年纪，我此刻对先生的心情，就和先生在盟约上签名那时是同等的坚贞。”

徐慎如很是讥嘲、也很是空洞地笑了一声，说道：“那你可真会打比方，不愧是读过两个学期文学系的。”

萧令望不说话了。

徐慎如吐了一口气，望着逐渐逼近的江岸。他忽然平静了下来，声音变得很轻很轻：“盟书虽在，时局却日见艰难。故人风流云散，分道的，变节的，死了的活着的，说也说不清。你这个比方，自己觉得很巧妙，可实在不怎么聪明。”

萧令望闻言，最后问徐慎如道：“先生是真的不肯，也不愿意吗？”

徐慎如点头：“是。你可以不必在我身上费时间，没什么意思。”

萧令望紧紧盯着他，猛然感到一阵刻骨的、令他几乎站不稳身子的愤怒：天下竟有这样绝情的生灵。而且偏偏言语既然已经至此，他又反驳不得。他大睁着眼，看着翻滚的江水，看着船侧被搅起的白浪，张了张嘴，又徒劳地闭上。

最后他说道：“徐校长空以新派人自诩，到了自己身上，却还是拿出蒲柳之姿不堪驱遣啦，妾心古井水啦那一套闺中妾妇的说辞。我真想不到，竟是如此懦弱的。”

徐慎如只淡笑道：“既然懦弱，就更是蒲柳了。你只当是从前没有眼力，错看了我罢。”

萧令望自言自语似的说道：“徐校长先前总留一线希望给我，可是到了最后，又终究不肯施舍我一点多情。”

他顿了顿说：“也是，怪我瞎了一只眼，看人都看不明白。我知道了，半面妆虽然风流，却本来就是同我无缘的。”

徐慎如听了这句刻薄话，立刻怒道：“萧先生要焚的书攒够了吗？还有闲跟我交谈。”

又一阵尴尬的沉默过后，船靠岸了。两个人一前一后，很不自然地下了船，站在码头上。

徐慎如干巴巴地朝他挥了挥手：“再见。”

萧令望转身要走，又犹豫了一刹，补充道：“既然徐校长不愿意，那么往后我就再不会回来了。”

徐慎如刚要点头，却又改了口：“不，你要回来。嘉陵在这呢，又不是只有我一个人在，你怎么能不回来？”

萧令望呆了呆，明白了徐慎如是怕他要走了还乱说回不来的话，便点头道：“好，我会回来的，只是不会再来找徐校长。至于信，信……有大事先生会知道，至于别的，也就算了……”

他的声音越来越轻，到最后几乎是飘忽的，面上也有些许失了血色。

徐慎如听着他说，很僵硬地站立着。

他望着远处，忽而抬起手指了指，出声截住了萧令望的言语：“你的船来了。”

今日万里无云。在浩荡的天光之下，接人上大船的小船一只只地靠上了码头。人群喧腾了起来。