巴勒斯坦的11个生命：一场殊途同归的旅程 | 苦劳网

巴勒斯坦的历史一向充斥着战争、侵略与流亡。自从1948年的灾难日1，巴勒斯坦人就被迫与故乡分离、与亲人四散。多次战乱造成的流亡改变了不计其数难民的人生。自从巴勒斯坦人始于1948年流亡，难民的命运就掌握在他们栖身的国家、隶属的区域、附近爆发的战争，和身受约束的法律。正如出自同一朵云的片片雪花，却在空中翻滚飞舞的过程中各自变化出不同形状和大小，巴勒斯坦人也在各自面对的政治、法律和经济环境中踏上了截然不同的旅程。有鉴于此，每一个巴勒斯坦人的故事都是独一无二的，每一则故事也都能代表所有巴勒斯坦人。

我自己就亲身体验过，虽然我花了23年时间才读懂自己的故事。我在黎巴嫩内战时期出生，因此年纪稍长才得知自己巴勒斯坦人的身分。我一出生就拥有黎巴嫩的国籍，不像是住在黎巴嫩的巴勒斯坦难民遭受结构性歧视和经济边缘化。多年来，我一直认为自己的经历不算是「真正的巴勒斯坦人故事」，因为我并未体会过黎巴嫩巴勒斯坦人普遍遭受的暴力，无论是身体还是经济上的剥夺。我认为自己不配自称巴勒斯坦人。我花了一点时间才接受自己的遭遇虽然不太一样，却也是不折不扣的巴勒斯坦人故事，而且只有在与其他巴勒斯坦人的经历并列时，才能彰显其中的意义。

本书以此观点为核心，收录了黎巴嫩巴勒斯坦难民所写的故事，呈现了他们生活的方方面面。本书起源于巴勒斯坦研究中心（Institute for Palestine Studies, IPS）所办的一场创意写作工作坊，名为「以自传体散文书写巴勒斯坦流亡经历」，横跨了2016年末至2017年初的冬季。工作坊由巴勒斯坦的阿卜杜勒．穆荷辛．卡坦基金会（A. M. Qattan Foundation）和荷兰的克劳斯亲王基金会（Prince Claus Fund）合办的「Selat：艺术的链接」活动赞助。

我们从公开征件的投稿者中选出了11位，参与由知名黎巴嫩作家哈桑．道悟主持的创意写作工作坊。参与者以女性居多，年龄从20到50岁都有，并非特意挑选，而是征稿的自然结果。工作坊总共分成12次，目标是引导在黎巴嫩的巴勒斯坦难民以阿拉伯文撰写自传体散文，最后集结成读者手中的这本书出版，是由主角自己写下的故事。

举办工作坊的另一个目的，是为了换个方式与黎巴嫩的巴勒斯坦人交流，而非像以往让他们作为研究对象。我们在巴勒斯坦研究中心这个学术机构，经常研究巴勒斯坦文化并出版论文，代替难民描述他们的生活，讲述其历史。

我们希望创意写作工作坊能给难民一个机会亲自阐述自己的故事，在出版作品中留下名字。我们不愿只将黎巴嫩巴勒斯坦社区视作被动的研究对象，而是想让他们得以自述人生故事。然而，工作坊开始后，我发现这没有想像中简单，我的动机可能也没那么单纯。参与者经常挑战工作坊的目标，也就是质疑自传式撰写。他们会问：怎样算自传式文章？不能写到别人吗？可以写邻居或朋友的事吗？有些人不想写自己的故事，有些人想在故事中加入虚构的元素。他们常见的问题令我察觉，我把工作坊的目标定为自传式写作，其实又是一个研究员的坏习惯，带着目的进入社区，要求研究对象给予特定信息，让我们了解他们的生活。原先，我将这个计划定位在为读者提供一个机会，让大众可以读到未经学者、记者或文学作家修饰的「真实」难民故事。我想要故事中呈现出私密、个人、不见于世的细节，那些只有亲身体会的人才知道的情节。我又像是在做研究一样，一心想着揭露未知的一面，收集关于巴勒斯坦难民的信息，仿佛追求知识就是无庸置疑的终极目标。经过多次来回讨论，我松口了，意识到自己目光过于狭隘，并选择接受让难民写出他们想写的故事。结果到头来，多数参与者还是回应了我一开始的心愿，写下的故事以自身相关经历为主轴。

本书中，读者会看到数篇主题多元的短文，每一篇诉说着形形色色的生命、故事和想法，都是11位作者各自独到的见解。不只一人写到了难民营中的生活，但角度都不同。萨利姆．叶辛以优美的文本描述自己读着难民营「免费的报纸」（也就是墙上的涂鸦）长大的故事。蜜拉．席达威模糊了奇幻与现实的界线，化平凡日常为非凡经验。塔哈．尤尼斯灵活穿梭在今昔两条时间轴上，叙述孩提和成年时光，以直言不讳的写实文笔刻画个人经历；娜迪亚．法赫德则以朴实诙谐的笔法描述照顾强褓中女儿的日常不便，以及与年迈祖母相处的局促。尤瑟夫．纳拿透过讲述亲戚和家人的故事，呈现了巴勒斯坦小聚落道克日常中的活力和欢笑。

其余参与者借由这个机会反思自身。亚法．塔拉尔．玛沙利论及梦境、友谊和家人的关系，思考流亡的个中含义；海宁．穆罕默德．拉希德谈到父亲和祖母的人生，探讨自己名字的意义。相对地，薇达德．达哈谈起在阿拉伯联合酋长国的童年，以及在黎巴嫩的成年时期如何引领她走向曾经背弃的巴勒斯坦社会。

有些人的主题则是灾难日。茵提萨尔．哈贾吉讲述了外婆哈迪佳的故事，呈现这位黎巴嫩女士身为巴勒斯坦人的生活；露芭．拉哈玛则带我们关注写作工作坊当时最新的一次灾难日─巴勒斯坦被迫逃离落脚的叙利亚，又一次经历生离死别。最后，马哈茂德．穆罕默德．席丹的短文与其说是短篇故事，更像是一篇指证1982年以色列军队占领艾因哈勒瓦难民营的证词，历经劫难的那年他才13岁。

贯串11篇故事的主轴是难民的亲身经历，向我们揭露老百姓的生活和想法，也是我们在主流媒体最少听到的声音。

毋需多言，一切尽在本书中。

本文为《巴勒斯坦的11个生命》一书导读，书籍信息见链接。

• 1. Nakba：直译为「大灾难」，指1948年巴勒斯坦人遭到驱逐与流放以及以色列建国。