在山重水复间，看见柳暗花明的风景哲学—专访黄冠闵

跳至主要内容

在哲学「想像」中，看见不一样的风景

你是否曾有不得其所的感觉？当我们的认知遭到撼动时，总有一种失去归属的他者感。幸而在哲学的「想像」论题中，对空间与场所概念的探讨，藏有静观其变、无处不是风景的智能。中央研究院「研之有物」专访院内中国文哲研究所黄冠闵研究员兼所长，畅谈从理工科转身投入哲学领域的故事，并分享长期从事的「风景现象学」研究。

风景哲学，听起来是离我们既近又远的主题。谈起风景，脑中总会浮现一些难忘的画面；说到哲学，似乎能为平凡的人生增添思想的深度，那么将两者合而为一，又会激荡出什么火花呢？

中研院中国文哲研究所黄冠闵研究员钟情于体验不同风景，他的学术生涯也如同柳暗花明的人生风景般，在山重水复间绕了一圈，最终在「哲学」世界找到又一村的喜悦。

究竟是什么样的机缘，让黄冠闵从电机系转身投入哲学研究？探索风景现象学的兴趣又是如何展开？而在哲学世界里，看风景这件事又有何值得反思的内涵呢？

与哲学的邂逅，骨子里住着文青的理科生

黄冠闵的哲学启蒙发生在国中时期，在云林小城书店里，他遇见了笛卡儿（René Descartes）的《我思故我在》，当时纯粹因好奇而阅读，觉得这本教人怎么思考的著作很有意思，对于它在哲学史上的思想传承意义全然不知，也未察觉对哲学的兴趣已悄悄在心中扎根。

进入高中后，黄冠闵因喜爱物理，一度以考上物理系作为联考目标。但他也应用课余时间参加国学社，令他印象深刻的是，社团老师将《史记》讲解的非常精彩，但相对于历史细节，他真正感兴趣的是思想的部分。

这时的黄冠闵持续发掘自己对文史哲的兴趣，广泛阅读包括唐君毅、牟宗三等人的著作；但当年念理组的他，还未想过转念人文科系的可能。

黄冠闵在高中的成绩排名中间，当时理科生的第一志愿是台大电机系，他依循父母的期待，将电机系填在志愿表最前头，原以为考不上，没想到竟意外上榜！但骨子里的他还是一名「文青」。

进入大学的黄冠闵并没有放弃对文哲领域的探索，经常随学长、同学一起开读书会。他更投身学习太极拳、太极剑，经常穿着唐装、功夫鞋、背着一把剑在系上穿梭，他笑称自己在工程师环绕的电机系里相当特立独行。

渐渐扩展的哲学知识，让他对世界及人生的想像有了巨大的转变，也开始思索是否该持续在理工科深造。

他清楚地意识到，自己并不处在与兴趣及能力最契合的领域，这样的领悟激发他有了转向追寻其他位置的念头，而哲学成为他安身立命的归宿。

走入哲学世界，前往法国研究德国哲学

黄冠闵的办公室挂着一幅书画家吕佛庭的作品，画作完成至今超过一甲子，是父亲的收藏。
图｜研之有物

经历一场家庭革命后，黄冠闵信守与父亲的承诺，完成电机系学业再考进台大哲学研究所，扎根已久的哲学种子终于萌芽。

他抱持不抄近路、从头学习哲学传统的态度，而理工训练讲究的逻辑推理也带给他一些回馈，让他得以用清晰的逻辑从事概念思考。

深入哲学世界后，究竟该钻研哪个研究领域，让黄冠闵再次站在人生的岔路上。起先他有意以中国哲学作为研究主题，但后来发现，若想在当代对中国哲学产生思想上的贡献，就必须「绕远路」，先对西方哲学有所认识。

黄冠闵选择从德国哲学传统入手，研究康德（Immanuel Kant）之后的「德国观念论」。最初他在费希特（Johann Gottlieb Fichte）、谢林（Friedrich Wilhelm Joseph Schelling）的学说之间作抉择，最终选了当时较少人研究的谢林，展开从零开始的探索。

在台湾完成硕士学业后，黄冠闵前往法国巴黎第四大学（索邦大学）作博士阶段的深造。为什么研究德国哲学的他却去法国留学呢？黄冠闵微笑说明两个理由：首先，他向往追随的指导教授，是在法国复兴谢林研究的重要学者，他也想了解为什么法国会开始大量翻译与研究谢林的学说。

此外，法国哲学圈保留学思传统、又提倡跨领域对话的趋势，也让黄冠闵深感好奇。尽管他的研究专业在谢林哲学，但借由沉浸在巴黎的学术氛围，使他能够广泛接触各种当代哲思，如同逐年增长的树木年轮，让自己的知识逐渐增生厚实。

法国哲学圈保留学思传统、又提倡跨领域对话的趋势，使黄冠闵广泛接触各种当代哲思。图为索邦大学的圣乌尔苏勒礼拜堂。
图｜Wikipedia

听着黄冠闵的分享，我们仿佛亲临巴黎现场，感受学术机构群聚、学思交流热络的花都魅力。黄冠闵就在不同学院的讲座上，了解法国学者怎么解释现象学大家胡塞尔（Edmund Husserl）的理论、怎么理解海德格（Martin Heidegger）的形上学批判。

更棒的是，你还有机会遇见当代重要的哲学家。黄冠闵瞬间化身小粉丝，与我们分享抢听解构主义大师德希达（Jacques Derrida）讲座的情景。

德希达当时在法国社会科学高等学院讲课，整个阶梯教室挤满来自世界各国的听众，讲桌前放满一长排、十几支的麦克风，争相记录他的授课内容。

黄冠闵谦称，当时的自己多半有听没有懂，却相当享受沉浸在学术薰陶的魔幻时刻。

就像去看另类风景，一道人文风景！

风景现象学：风景是怎么形成的？

完成博士学位后，回到台湾的黄冠闵开始探索与谢林哲学关系密切的主题──「想像」，同时研究起法国哲学家巴修拉（Gaston Bachelard）论述的「诗学」（poetics）相关主题。

巴修拉主要探讨水、火、土、空气等自然元素的诗学意象。广义的诗学可说是一种艺术性的思考，而其背后的支撑力量就是想像。而在黄冠闵传承的谢林哲学中，则是将康德所说的想像，扩大理解成一种基于想像来建构世界的方式。

黄冠闵另辟蹊径，将巴修拉与谢林哲学对想像的论述相互链接，导引出新的想法：

想像不只是人的心理机能，而是与人在自然世界的活动有密切关联。

简而言之，自然的诗意体验是创建在人与自然的身体接触上，下雨时感觉有水滴落、风吹时感觉空气在流动、出太阳时感觉皮肤灼热，因为有这些丰富的感官经验，才能使诗意的感受、风景的欣赏成为可能。

他紧接着要问的是：当自然现象成为我们欣赏的风景，或是当我们能将自然元素当作风景来欣赏，这当中的「机制」又是如何运行？

在发展论述的过程中，黄冠闵体认到空间的重要性。巴修拉及之后的哲学家，在思想上从「空间」（space）区别出「场所」（place）的概念。我们都活在空间中，对于经常占据、来往之处，会产生一种独特的场所感。

对空间的新认知让黄冠闵转向关注人的身体空间感。例如每个人对「地平线」的感受，会随着移动中的身体而不断改变。因此，风景也会因个人独特的身体经验，而展现不同风情。

地平线，又译作「视域」（horizon），是「现象学」（phenomenology）论述的重要概念。黄冠闵的风景研究，正契合于这一门处理事物如何显现的学问。

现象这个词汇，我们都不陌生，但对研究现象学的学者来说，他们特别关注的是，当事物显现给人们时，人们会注意到什么。换个角度来想，事物在显现时，必然是因为有某种意义结构，才能使人体验并察觉到，而哲学家的任务就是去捕捉这个意义结构。

以看风景来说，风景并非自然界的现成物，而是需要经过人的身体、产生有意义的体验，才会成为一个「风景经验」。黄冠闵的工作便在于剖析风景经验的结构关系，告诉我们：

风景如何在自然元素及个人肉身的交互过程中出现、被看见。

风景就在你身边

那么，理解风景如何被人感知的哲学家，对看风景这件事又有什么体悟呢？

黄冠闵谈到：「看风景，一方面出于人类本能—我们与生俱来的好奇心；另一方面则需要后天社会文化的薰陶。」也就是说，大自然提供了许多美景，每一个人都可以欣赏，但有时候美景的发生也有待观赏者眼光的培养，才能使风景「被看见」。

随着人文素养的提升，看风景的眼光也会有所变化，让「看风景」转变成「看得懂风景」，甚至进入无处不是风景的境界。

在工作或课业上忙碌的我们，可能会觉得看风景是一种奢侈，但关键其实在心态的调整。黄冠闵素日忙于研究及行政工作，也无暇特地远行寻找风景，但因为怀着随遇而安的态度，风景自在近身之处。

聊起自己最喜欢的近身风景，黄冠闵推荐中研院附近的「光明寺」。这是一个容易抵达的景点，但就近并不意味随便，仅需「有角度」的进入就能看见风景。跟着黄冠闵生动的描述，一道风景在我们面前展开：

抵达光明寺的山门前，有一段很陡的阶梯，需调整好脚步往上爬。一开始视线会受到屏蔽，只能看到一半的山景。再慢慢往前走，突然浮现一座陡峭的山坡，给人一种壮观的感受！

黄冠闵以「绝景」惊叹眼前的一切，而如此绝景就隐藏在我们身边，等待有心人换个观点、赋予其意义。

光明寺位于南港及石碇交界，爬上陡峭的石阶后，回头可望见层峦叠翠的美景。
图｜研之有物

藏在画里的风景

风景除了隐身在自然中，也透过艺术创作再现。

走进黄冠闵的办公室，视线一下子被多幅书画作品吸引。黄冠闵喜欢看风景，也喜欢看风景画、看艺术家传递给观众的风景。

「艺术家不但会看风景，还能捕捉风景，将风景以不同的物质表达方式再现。」

黄冠闵举元代画家倪瓒的《六君子图》为例。第一眼看倪瓒的水墨画，总给人「平淡」的印象，不像北宋范宽的《谿山行旅图》以浓密的皴法创造大自然排山倒海的气势，倪瓒淡雅的笔触、大片的留白，反而流露画家高度敏锐的感知能力。

《六君子图》由上而下观赏，画面上方有一座山丘远景，中间是一大片宁静的湖泊，下方近景可见六棵挺拔的大树──松、柏、樟、槐、楠、榆，它们扎根在荒坡之上，如同正直清高的六君子。

借由画家的敏锐感知、观察与再现，既丰富了风景本身的面向，也让看风景的角度和方式更加丰富。

出走到风景世界，感受自然的崇高与无常

风景的迷人特质在于它没有那么「人间性」，当我们置身风景之中，便从原来镶嵌其内的社会关系中暂时出走。

黄冠闵从反向思考人与人的关系，这层关系固然重要，但我们也不应仅仅停留在此层面，借由意识到风景的存在，可扩展人对世界的认知、张开全新的思想尺度。

例如我们面对玉山时，立刻会感受到人类的渺小、自然的崇高，之所以会有这样的感受，正是因为风景介入我们习以为常的生活中，扩大了体验与思想的尺度。

同时，看见风景也意谓着看见风景的变化，揭露了风景难以永存的事实。如今，在人类世的时空中，许多风景正加速消失中，例如因全球暖化而消融的冰川、过度经济开发而锐减的雨林。

「我们与风景的关系，从来不是理所当然」，黄冠闵有感而发地说：「希望有看得见的风景，就会需要相应的永续作为。」

跨文化转译的难题与契机

从事哲学研究时，经常要切换不同语言，当中的跨文化转译是难题，也可能是创新的契机。
图｜研之有物

同样需要持续努力的，是台湾的哲学发展。黄冠闵在台湾攻读硕士时，学习德文、钻研德国观念论。博士阶段前往法国，转以法文讨论哲学。完成学位回到台湾后，又再次面临以中文转译哲学理论的难题。

研读东、西方哲学的过程中，黄冠闵经历不同语言的转换，可以理解每个语言都有其文化脉络，很难百分之百对应到意思相符的字词，但跨文化转译的难题却也可能是创新的契机。

黄冠闵指出：「我们正处在一个形成属于台湾的华文哲学语言的转折点上」，意识到语言的文化脉络，可让我们在翻译外来概念时，不仅翻译表面的语意，还能发展出更适切的词语表达方式。

然而，这是个需要长时间投入的工作，要讨论的事项很多，例如要像笛卡儿用接近日常的语言，还是像康德用专业的哲学文体。黄冠闵曾以「为 50 年以后来写」做口号，期许现在写的文献不只是为了投稿学术期刊，更可以向公众开放，被未来的人持续思考、运用乃至享受。

黄冠闵坦言，要做到上述目标并不容易，他并不指望在少数人手中完成，而是期待扩大哲学社区，广邀大家写不同的文章并相互阅读，甚至跟不同领域的人交换意见、开发新的写作方式。

历经生涯规划与学思历程的几波转折，黄冠闵已从不得其所的状态，找到自己能有所贡献的位置。

2024-05-31

采访撰文│李芊
责任编辑│田偲妤
美术设计│蔡宛洁