吃吃看野菜！跟刘璧榛走进阿美族田野，体会人与植物依存之道

跳至主要内容

活成真正的「植物人」

午后温暖的阳光，照在中央研究院民族学研究所的空中露台上，刘璧榛研究员穿梭在植物群中，为我们寻找她的「野菜」好友。将野菜拟人化看似童趣，但对于阿美族来说，这是再自然不过的事，族人更将自己「拟植物化」，以植物取名、透过仪式与谷物神灵接触，把植物视为跟人一样能沟通。这样与植物的依存之道，为生态永续带来意想不到的启发，现在让我们深入花莲里漏部落一探究竟。

在让人喘不过气的水泥城市和资本主义中，现代人又增加了一项名为「气候变迁」的沉重压力，证明了过去两百年来，人类大规模开采地球资源、破坏生态，将自然视为可征服、可予取予求的观点和做法，已开始自食恶果。

同样从自然获取资源的阿美族（Pangcah/Amis）却有不一样的做法，他们的第一步不是砍树，而是先「吃吃看」开垦区内的植物以认识环境，这是为何？

中研院民族学研究所刘璧榛研究员兼副所长，在研究阿美族的野菜文化与仪式植物时，发现族人不对自然环境强势掠夺，而与其他物种保持友善的作为，使其在食农、生态、经济上的选择，都有着相同的和平「共存哲学」。

刘璧榛的研究田野聚焦在紧邻花莲市区、位在吉安乡境内的里漏部落（Lidaw），其巫师（Sikawasay）主持的农耕祭仪不但被登录为文化资产，甚至还随稻米商品化而更加频繁兴盛。欲知原因，请让我们从自称「吃草民族」的阿美族和其野菜文化谈起。

野菜不野亦不驯！维持「总是有得吃」生态系

近年来「野菜」在部落餐厅等场合的曝光度大增，使阿美族食用野菜的文化渐为人知。野菜，给人一种恣意生长、随处可采的印象，但在阿美族语中，其实并没有野菜一词，只有 Daten 这个「绿色叶菜」的统称。

刘璧榛进一步解释：「野菜不是被种出来的，但也不会随地生长。它需要生态环境的经营才长的出来，也就是需要丰富的生态与多物种的知识，才能够有得吃。」

比如 Samah（苦苣菜）通常长在冬季轮耕的玉米田里，小鸟爱吃玉米粒，会带来鸟粪做肥料外，重点是会带来这些野菜的种子，如龙葵、紫背菜、鹅仔菜、苦苣菜类等基本菜种。只要不洒除草剂，不用特别照顾就会有野菜可食，自然就能形成一种「总是有得吃」的生态系，小小一块田里，就有数十种可食用的野菜。

虽然看似什么都没做，实际上族人需要了解完整的生态系与人际关系，才能知道哪些事情不能做，以及要在什么时机和地点，才能采集到无毒的野菜。比如开花期间的野菜之所以不采，一来是为了留下可繁衍的种子；二来也是因为开花之后的叶子会变硬、不好吃。

在有机风潮兴起、永续农业意识抬头之后，有越来越多的小农开始正视化学除草剂的危害而减用，但阿美族人一直都深明与自然永续共存的益处。

望向阿美族人的农田或休耕地，不熟悉农业的人起初或许会觉得有点乱、有点野，但实际上，族人是最了解大自然原理的一群生态学家。刘璧榛说到：「过去的刻版印象总以为，原住民族的文化像小孩一样原始，其实他们早就有生态永续的概念，而且是进步地模仿自然生态技术！」

自生自灭的野菜！颠覆「所有权」的观念

冲击资本主义社会常规和惯常想法的，不只有栽培作物的方式，还有族人对「所有权」的看法。

「去采野菜时，也可以去别人的田里采。为什么？因为这些野菜不是你种的呀！这些是小鸟播种长出来的。也就是说，土地的所有权人，不见得拥有地上植物的所有权。」

刘璧榛在研究中发现，这种视角有助反思资本主义社会的占有权逻辑。当土地、水源、森林、矿物等开采权，以及植物品种或基因资源权等各种「权利」都被打包成商品出售时，自然资源不再由众人共享，而是被特定的个人、组织、跨国公司所占有，显然由人定义并与之区隔开来的「自然」，已逐渐扩大范围为「可持有的资产」。

然而，族人并不是用上述逻辑看待野菜，刘璧榛以台湾的油电价格做比喻：「政府一直将水电及石油视为民生必需品来控管价格，让物价不至于过度飙涨。这个道理可套用在解释部落野菜不用花钱买，或是价格平实的原因，因为野菜对族人来说，就是人的基本生活所需！」

回到自由摘采野菜的权利，刘璧榛谈到，族人常会有自己的「秘密基地」──不是 Google Map 找得到的地方，但族人明白，何时、何地会有哪些好吃的野菜可采。因为共享同一个文化圈，所以地主通常愿意让邻居进来采集。

在阿美族的观念中，「占有」不代表生存的保证，只要经营好一个自主循环的生态系统，人类就能省力地栖居其中。

不过，这些「秘密基地」也正面临农地工业化与都市扩张后被破坏的危机。事实上，采野菜的过程，不只是爸妈教小孩辨识植物、地形或生态的知识，还能培养人的求生技能、对自然的感受力与敬畏情感，并省思环境与整体生态变迁、进入工业化与资本市场等议题。

我们一家人的名字都是「植物」

阿美族的野菜生态维护与采集观念，与时下的食农教育有诸多不谋而合之处，不过观察阿美族人的名字会发现：「与自然共存」不只是一种农业上的见解或知识，而是贯穿一切生活和文化的根本。

西方自工业革命以来，习惯将自然与文化、自然与人类做出断裂性的二元区别，进而认为人模拟其他物种更优越。例如在中文用语中，也会把因脑损伤而长期昏迷者称为「植物人」，背后带有植物不像人有意识、会思考的贬义。

然而，阿美族人相当乐于以植物为孩子命名，一家人的名字可能就聚集了 Panay（陆稻）、Havay（粟、小米）、Samah（苦苣菜）、Kaubih（地瓜叶）等植物，这是出于什么原因或结果呢？

这些植物或作物，对一个家庭来说，是非常重要的生命体。其中谷物类的名字是每家女孩都要取的，比如 Panay（陆稻；常见中译为「巴奈」）就是非常热门的好名字。其他还有 Havay（粟、小米）、Tipus（水稻）都是常见的女生名，家里一定要有这些谷物才不会饿肚子。男生的名字也经常源自植物，包括 Icep（槟榔）、Bonga（地瓜）等。

透过名字能观察到的事情，还包括阿美族透过植物生长的空间距离，标示人的社会位置与认同。

以家屋为圆心，住家附近常见的植物有 Kamaya（毛柿）、Daya（冇骨消，别名蒴藋）。向外延伸到田里，就会出现谷物 Panay（陆稻）、轮作的 Tali（芋头），还有田间的野菜如 Samah（苦苣菜）。这些都是住家附近常见的实用植物与作物，经常作为亲密家人的名字。

继续往山里走，就会出现多年生的树木，例如 Marorang（构树）、Topay（大叶山榄树）这些枝干粗壮、分枝众多的大树，形同开枝散叶的家族树（Family tree），通常用来为人数众多的氏族命名。

为什么会以植物命名？因为对阿美族来说，人跟植物不是科学分类里的两种，人就是植物、植物就是人。植物不仅是供人类投射自身企图与家族意象的一种符码，也是人们生活在同个环境中必须合作与依存的生命体。

刘璧榛强调，族人将植物视为跟人一样、活生生且可交互的实体。由于认同部分植物有 Kawas（神灵），部落文化没有「人定胜天」的优越性，而是坦率地认知到人类并非万能，需要仰赖自然而生。

因此，与其说阿美族是出于什么样的观念，才实践永续农业的内涵，不如说，从出生被命名的方式、到儿时在田间奔跑的记忆，族人会从文化中认同动、植物是有生命的实体，因而较不会任意妄为地在田里杀虫、杀草，可以维持生物多样性的共存生态。

快来采野菜啊！野菜映射出的女性自我认同

除了以谷物为女孩命名，野菜也经常作为女生的名字，主要的原因是女人靠采野菜来照顾家人，久而久之，野菜成为女性的化身，映射出女性的自我认同。

部落传唱的「结婚招婿三部曲」就具体说明女性如何以野菜自喻。第一部曲唱到男士们争相砍柴，送到心仪的女方家门口；第二部曲描述女方去采野菜来煮给中意的男子吃，表面上是慰劳，其实藏有自己的身体就是野菜的暗示；第三部曲就是女方向男方提出来家里住的邀约。

影片说明｜阿美族民谣《红妆》描述情窦初开少女的心情，歌曲中唱到：「

datengay to tatokem! datengay to tatokem! so’ elinay a wawa no pangcah kina tiren.」（采龙葵啊！采龙葵啊！才真正是阿美族的孩子。）当中的「采龙葵」暗示女孩渴望有人追求，将自己像野菜一样采去吃。

值得一提的是，虽然采野菜的工作主要由女性负责，男性也要有辨识和采集野菜的能力。

「这是基本的生活技能，每个人都要会，才不会饿肚子。男生上山打猎就不用学采野菜吗？不，如果今天没有打到猎物，两手空空回家，不是很难看吗？」刘璧榛笑着说这是阿美族妈妈（Ina）的叮咛。

当感官进入仪式：必须要黏！

苦味浓烈的野菜，就如同葱蒜一样，易让人的身体散发出味道，因此在里漏部落，巫师在进入仪式之前，必须禁食味道重的野菜和鱼，才好亲近神灵。

仪式中最重要的食物非 Dulun（麻糬）莫属，特别的是，不论是糯米煮法、捶捣方式、甚至糯米品种的选择，都和「黏性」脱不了关系。

里漏部落每年 12 月 28 日举行的 Mitiway（播种祭）中，妇女会在当天一大早，将前晚泡水的糯米煮熟，捶打成有黏性的一团。傍晚起，巫师们会分两组到每一户人家里进行仪式，请神灵从天上滑下来，享受美味的 Dulun（麻糬）、Icep（槟榔）及 Epah（酒）。

族人透过「喂养」神灵，好满足谷物神的欲望、促其成长，并请神灵帮助田里的谷物生长，好让人们丰收后得以全家平安，年年都能继续提供美味的食物给神灵。仪式结束后，族人会将麻糬分送给参与仪式的人，带有祝大家足食、好运的寓意。

刘璧榛观察到，吃麻糬的过程也是仪式的一部分。在分食麻糬时，人们会感到黏手，从手到嘴，黏性带来的感官体验相当强烈。这股黏性触发人们感受到时空上「接近」神灵的仪式氛围，拉近人神两个世界之间的距离。

不过，人神之间的关系并不总是越黏越好，如果神灵在仪式后，仍「黏住」族人一起回家，人就可能会生病。因此，巫师在仪式后，会带领参加者一起跳开、抖动身体，不让神灵继续黏人。

从仪式过程可发现，在族人的观念中，神灵并非至高无上的存在，人神之间的交互可借由喂食仪式来「会面协商」。一旦仪式结束，人与神就该回归各自的生活，不应陷入胶着混淆的状态。

为了维持和神灵之间良好的关系，尽管里漏的族人几乎不再耕种谷物，但在仪式前，他们仍会到市场上订购制作麻糬的糯米。

刘璧榛拿出一包特别的糯米标本，是花莲太巴塱部落积极复育的 Lahnga’ay/Katepa’ay（红糯米），每粒稻谷前长有俗称「天使翅膀」的细长芒，去壳后的米粒呈红色，富含铁质及花青素。

红糯米在生米状态捶打就会产生黏性，煮熟后可制成麻糬、或炊煮成 Hahah（红糯米饭），可见阿美族因仪式需要，有意识地选择「必须要黏」的糯米品种，对于台湾原生谷物的保存，是十分强大的人择力量。

遇上现代化，反倒更勇健的「传统」

上述的农耕祭仪，实际上在很多阿美族部落已逐渐式微，然而在里漏部落，这些祭仪却令人意外地盛行不辍。

是因为里漏部落遭遇较少的都市化冲击吗？非也，从里漏只要过一条桥，就会进到花莲市区。是因为里漏部落还种植大量的谷物吗？非也，里漏族人大多已不耕作。

事实上，从日治时期开始，里漏受到的现代化影响，就比其他原住民族部落都来得剧烈。但刘璧榛深入研究后发现，原先随着小米耕作、一年举行一次的仪式，在日本政府引导改种水稻后，竟然随着水稻一年两收的时间，增加为一年举行两次！

「我们以为改种经济作物、进入市场经济会使传统仪式消失，但相反地，传统仪式因为和经济活动结合得很紧密，反而变得更兴盛了！」在里漏，传统并不等同保守，而是具有极强的适应力，能随着社会变迁的脉动自我调节。

这份调适力，也可以从 Paw（小叶碎米荠）这种野菜上观察到。因为有着芥末般的辛辣味，小叶碎米荠被族人暱称为「Wasabi（哇沙米）」。在年度祭仪结束时，巫师会食用本来禁食的小叶碎米荠，象征解除禁忌、准备回归日常。

小叶碎米荠是与水稻田共生的野菜，但族人开始改种水稻，不过是在这一百年间发生的事。换言之，族人嗜食小叶碎米荠，并将其纳入祭仪，这个「传统」的历史大约也才五十年。

我们一直以为传统是不变的，但在里漏，传统最懂得如何随环境而变。面对新生而未知的事物，族人勇于尝试、吃吃看，也许正是源于感官开放的文化，使其传统总是能与时俱进。

与情感相连的环境教育

Ina-aw mama-aw, talaen kako ina, i tira i wuma-wumahan, midaten kita-haw anini.

（妈妈、爸爸等等我！在田那边我们一起去采野菜！）

这是刘璧榛在里漏部落听见孩子在户外奔跑时哼唱的歌，没有这份儿时记忆的人，初尝野菜或许会「吃不懂」。但对从小被野菜照顾长大的族人来说，家人一起去采野菜、女性长辈特地采来自己爱吃的野菜、手足团聚帮忙烹调……野菜其实与许多珍贵的记忆连在一起。

「采野菜或许不用花钱，但要投入感情。」这是族人的生活，也是他们带领下一代认识环境、沉浸其中、对自然产生情感的教育方式。

近年来，从森林过度开发、气候变迁、粮食危机到疫情封城，种种危机都在促使人类思考如何用「永续」的思维，在地球上继续生活。刘璧榛提醒：「台湾人与大自然的关系，对于我们如何在岛上独立自主，有着很大的影响。」

就阿美族的观点来看，维护好一个能够自主循环的生态系统，人类需要投入的成本反而会降低。「就像我们其实不用花钱买除草剂，把野菜采来吃就好。小叶碎米荠在农业生技领域被当成非常难缠的杂草，但这种『杂草』超好吃！」

说着说着，刘璧榛带领采访团队走进民族所露台花园，采集、试吃她在盆栽中「留下」的小叶碎米荠──「我没有种它，我所做的，只是没有把它除掉而已。」

2024-08-16

报导撰文｜陈妤宁
责任编辑｜田偲妤
美术设计｜蔡宛洁

延伸阅读

• 刘璧榛研究员个人网页
• Pi-Chen, Liu (2021). Plant-women, Senses and Ecological Considerations: Rethinking Ritual Plants and their Taboos among the Pangcah of Taiwan (1920-2020). Social Compass, 68(4): 529-547.
• 【研之有物】心系传承与流变—阿美族马太鞍部落文物返乡展出
• 【研之有物】当神秘的女巫遇上人类学家─专访胡台丽、刘璧榛
• 【研知有物】山地陆稻很有事！破解台湾蓬莱米身世，发现南岛语族迁徙线索

刘璧榛原住民民族所谷物农耕祭仪里漏部落野菜阿美族

本著作由研之有物制作，以创用CC 姓名标示–非商业性– 禁止改作 4.0 国际授权条款发布。