千山外、万水间——缅北那些事
行业内幕那年,从甘拜地前往密支那,车子在山路上蜿蜒,我们在车里昏昏欲睡。突然,车停下,睁开眼,只见围上来一大圈人,头扎红巾,手提大刀,眼露凶光,瞪着我们。导游赶忙摇下车窗,将几人的护照递出去,嘴里叽哩哇啦说了一大通缅语。末了,为首一人挥挥手示意放行,司机赶紧启动,车子在人墙中缓缓通过……
事后,导游跟我们解释:山下的基督徒不满意山上的原住民种毒,纠集了几千号人上山烧罂粟,遭遇当地村民反抗,两边的民兵火并。过路的人,如果被怀疑是一方的奸细就遭殃了。幸好我们是中国人,缅甸人没怎么难为我们……
缅甸被称为“千佛之国”,国民素来笃信佛教,想不到居然还搞出动刀动枪这么大阵仗。后来看了一些文章,才知道这不仅是种毒禁毒之争,还牵涉基督教与佛教的信仰之争、背后大国角力……
腾冲
飞机在崇山峻岭中颠簸,如大海中一叶扁舟。极目远望,万峰顶上一块小小平地,看上去甚至比篮球场还要小——这难道就是此行目的地驼峰机场?
好在来前做了些功课,据说飞驼峰航线的都不是寻常机师,起码空军转业,受过特殊训练。果然,经过了难熬的如同在驼峰上跳舞的起起落落,飞机终于降落在篮球场上,堪堪要冲出这一小片平原尽头时,刹住了车。
我一位朋友,经历一次惊险的颠簸后犯上了‘恐飞症’——不管多远,有高铁坐高铁,没高铁开车去。而我属猴,孙悟空的猴,生来就是上蹿下跳的命。只是每次飞行要选大飞机,望着周围一大帮男男女女,其中不乏重量级人物镇着,心里就踏实多了!
腾冲远在云南边陲,抗战故事里,‘中国远征军’、‘驼峰航线’、‘飞虎队’……这些名字如雷贯耳。其实“驼峰航线”起点印度汀江,终点昆明,腾冲并不在航线上。只是为了纪念这段历史,恰逢2009年中美蜜月期,新建成的腾冲机场被命名为“驼峰机场”。2010年后,中美从蜜月转向了对抗……可叹历史总是湮没在时间的长河里!
去的那年,腾冲还未通铁路。“驼峰航线”令人望而生畏,公路进出又耗时耗力,曾经的边陲重镇,养在深闺人未识。这里春日满山金黄的油菜花,秋来漫天飞舞的银杏叶,温泉氤氲,四季如春,岁月静好,时光仿佛也走得慢了些……
密支那
腾冲西去200公里,是缅甸第三大城市——密支那。这里是真正的缅北,是克钦族(云南省内叫景颇族)的地盘。而今臭名昭著的“缅北电诈”,其实在缅甸东北部的掸邦,掸族(傣族)和果敢族(汉族)聚居地。
腾冲过缅甸很容易:报个旅游团,办本临时护照和防疫证,沿腾密公路就过关了——当年的中国远征军,也是这样跨过国门,投入到轰轰烈烈的抗日前线的吧!
漫步密支那闹市,仿佛走在中国七八十年代的偏远山村:尘土飞扬的街头、轰鸣而过的摩托、低矮凌乱的民居。女人们在集市上讨价还价,苍蝇在各种知名不知名的美食上乱飞。盗版的美国大片是最受欢迎的娱乐……还好有酒店的Wi-Fi,虽然时断时续,让你觉得跟外面的世界还有一些联系。
十年前的密支那,远离现代文明,也保存了淳朴的民风。面对陌生人的镜头,男女老少都露出了最美的微笑。
女孩子脸上涂着一层白粉,叫‘檀娜卡’,是将黄香楝树的树干截成小木头,在石板上磨出来的浆液。檀娜卡在缅甸是神奇的天然护肤品,功效包罗万象,有防晒、驱蚊、降温、美容,还能愉悦心情。怪不得女孩子脸上的笑容都是那么的甜美……据说檀娜卡涂在哪个部位还有讲究:未嫁的涂鼻、结了婚涂双颊、恢复单身涂左脸……
缅甸和中国两边民族同声同气,感觉那时候对中国人特别友好。至于后来电诈团伙搞得那么臭名远扬,不知道是不是世风日下人心不古了!
飞鹰楼
想象中的‘千佛之国’,应该到处是金光灿灿的佛寺。可进入缅北,目光所及都是教堂的尖顶和十字架。当地最好的建筑是教堂:一大片低矮的平房中,教堂巍然耸立,美轮美奂,与周围的建筑物形成鲜明的对比。
飞鹰楼,密支那地标建筑,在城东北基督山最高处。站在楼上极目远眺,不见城市,只见连绵的森林——这就是城里人梦想中的‘森林城市’,只是不知现代文明的风吹来时,还能有多少情怀依旧……
飞鹰楼是1977年,为纪念基督教传入缅北100周年而专门建造的。19世纪末,美国传教士汉森夫妇万里迢迢来到克钦山区,传播基督文化,还协助创造了克钦文字。克钦人觉得,有了文字,自己的民族文化和意识终于觉醒,所以将美国人和基督教的到来,称之是迎来了象征‘自由的海鹰’。
寻访飞鹰楼那天,一群教会学校的老师带着学生在山脚下野餐。孩子们唱着英文歌,席地而坐,摆出各色各样的野餐盒,戴着约翰列侬式酷酷的‘蛤蟆镜’……我在想,这些孩子长大了,他们向往的,是不是约翰列侬般无拘无束的生活,而不是佛国循规蹈矩的环境?怪不得当地两种文明经常起冲突,西方宗教这种‘从娃娃抓起’的教育方式,应起了推波助澜的作用吧!
‘高级’威士忌
有一回北京植物园举办禁毒展,戒备森严,铁栏杆围起一片罂粟花,在阳光下闪着妖艳的气息。此物初名‘阿芙蓉’,唐代自欧洲传入中国,一开始是观赏植物,花开时节,妖艳动人,谁料到最后,竟沦为一代国人‘昏睡百年’的精神鸦片!
五颜六色的异国食物,像美丽的罂粟花一样诱惑无限,但一旦沉迷进去,面对的可能是无法预知的后果。缅甸的槟榔、茶叶豆、熏肉,均属此类。
进入缅甸,同行几人陆续出现胃肠症状,就我还在坚守。最后一天的晚餐,在‘印度冰块’的玩笑中,喝下了当地‘高级’牌威士忌,结果,如同玩笑一样,我也沦陷了……
一城一地的记忆,在于眼,在于胃,在于心动,更在于遇到的每个笑脸。
有些地方,也许此生再不会踏足,就让它留在镜头里,留在某个午夜的梦回中吧……
人生美好,且行且珍惜!